一样的冬季 不一样的美西
一样的的冬季 不一样的美西
撰文/摄影 脉子
开篇
大约一万五千年前，人类从亚洲大陆越过了白令海峡带来了北美文明的开端，但是远在这之前，落基山脉已经冷峻的审视着这片土地的沧海桑田、岁月变迁。从蒙大拿的冰川到怀俄明的大提顿峰，从黄石公园的温泉到科罗拉多河谷，冬季美西的荒凉与广袤才是这片大地远古文明的真实写照。
线路概览
广阔的美国西部一直是自驾的绝佳选择，冬季的西部则另有一番景色，本线路沿落基山脉一路向南，纵跨蒙大拿、怀俄明和犹他三个州，途经四个国家公园里程2000余公里。随着纬度的的降低，寒冷渐渐褪去，沿途风光也变得更加丰富多彩。
经典影像
卡利斯佩尔
蒙大拿州地处美国西北部落基山脉腹地，与加拿大接壤，是美国第四十一个州，这里幅员辽阔，面积在全美五十个州中排名第四，仅次于阿拉斯加州，德克萨斯州和加利福尼亚州。
卡利斯佩尔（Kalispell）是蒙大拿州西北部最大的城市，虽然如此，这里的人口也只有不到两万五千人。其纬度与中国黑龙江省的伊春接近，虽然没有西伯利亚冷空气的侵袭，不过在如此高纬度地区，冬季也是非常严寒。也正是得益于落基山脉的眷赖，这里四季分明，春夏秋冬各自别样的景致吸引着世界各地的游客。卡利斯佩尔是弗拉特黑德县（Flathead County）的县治所在，而弗拉特黑德的名字来源于美洲印第安部落的一个分支，这支部落同样也是蒙大拿州最大的印第安部落。
卡利斯佩尔作为一个城市虽然不为人们熟知，但是它偏安一隅，坐拥落基山美景。东侧的冰川国家公园（Glaicer National Park）在全美的国家公园中名列前茅；南侧的弗拉德黑德湖（Flathead Lake）则是美西最大的淡水湖，堪称美西北的一颗明珠；北面与加拿大有长达1000公里边境线，另外蒙大拿州是全美少数几个免税州之一，所以全年都不断的有国内外游客来此旅行、购物。
白鱼镇与黑尾山
提起滑雪胜地，人们多会想到丹佛和盐湖城，但是对于美国国内的滑雪爱好者，蒙大拿的白鱼镇（Whitefish）则是无人不知无人不晓的地方。白鱼镇不仅拥有独特的西部风情和秀丽的山地美景，其丰富的冰雪资源更是享誉盛名。著名的白鱼山滑雪场各种难度雪道几十条，部分雪道更是长达5公里，海拔落差600多米。这里雪季之长，雪场之丰富也是很多滑雪高手把这里作为冬季训练和比赛首选目的地的原因。
19世纪末期，美国铁路建设热潮，作为五条主要条铁路线的大北方铁路横贯美国北部，这条线路使得北方山区的林木资源和矿物资源得以开发，同时也让沿途城镇开始逐渐发展起来，白鱼镇就是在这样开始从大山深处的一个不知名的小镇开始走进人们的视野。镇上最早的居民是铁路职工和伐木场工人，20世纪四十年代末，冰雪资源的开发给小镇的旅游业带来了空前的繁荣，时至今日，小镇每年接待游客十几万人次，旅游产业也取代了传统的采伐业成为了本地的经济支柱。
黑尾山（Blacktail mountain）坐落在白鱼镇南70公里处，这里不仅同样拥有大量绝美的滑雪线路，更为吸引人的是当地的林业管理部门把原来的林间小道开发成四驱车越野线路，如果你是喜欢驾车越野，喜欢在大自然深处探寻的话，黑尾山是绝对不容错过的地方。
黄石公园地跨蒙大拿、爱达荷和怀俄明三州，主要部分在怀俄明州境内，1872年经格兰特总统签署通过了国会的法案使之成为美国同时也是世界上第一个国家公园。公园位于黄石高原之上，平均海拔2400米，最高点与最低点海拔落差1800多米，其中包括湖泊、峡谷、河流和山脉，几乎涵盖了落基山垂直生态景观带的全部地貌与生物种群。公园总面积两千万英亩（80937平方公里），加上临近的大提顿国家公园繁密的森林和广阔的原野，形成了大黄石生态系统，这一生态系统是美国本土现存最大的，并且其中大部分都还保持着未经开发的原始形态，并且也被认为是世界上最完整的北半球温带生态系统。
从卡利斯佩尔向东翻过山脊线就到了落基山脉东侧，再一路南下就可以从北门进入黄石公园。冬季的黄石只有北门到东北门的线路是对外开放的，这不仅是因为公园南侧和中心地带冬季降雪量更大交通更难维护，也是因为北部开阔的峡谷平原是北美野牛最佳的冬季牧场，所以冬季在这里可以看到更多平时难得一见的野生动物。
临近北门的猛犸象温泉是黄石公园的经典地标之一，笔者在夏天也去过一次猛犸象温泉，但是因为温度太高水分蒸发量大，所以俨然不如冬季来的壮观。冬季为数不多几条的自驾线路几乎都要求游客驾驶配有履带的汽车，如果没有准备也没关系，专营公司会向游客提供雪上摩托车和冰原雪车并配有导游服务，不过其人数和活动范围受国家公园管理局规定的配额限制。
如果你从谷歌地图上俯瞰北美大陆，那些点缀在大地上的蓝色色块总是能吸引你的视线，如花朵般的五大湖当仁不让地盛开在美国的东北，它又像大西洋里跑出的精灵,偷偷的藏在大地的角落里。可是如果你把目光稍向左移动，你就会发现另外一个精灵，它躲在落基山脉的脚下，睁开那深蓝色的大眼睛，静静的俯视着中西部大平原，它就是大盐湖。
大盐湖（Great Salt Lake），位于犹他州西北部，东面紧靠落基山，西面是广袤的荒漠，落基山的常年积雪为大盐湖提供了充分的水分供应，但大盐湖却是个死水湖，湖水流失主要靠自然蒸发。盛夏时的大量雨水和落基山融水源源不断地将高山上和沙漠中的矿物质及微量元素冲刷到湖泊中，而强烈的日照又不懈地将湖泊中的水分蒸发掉，水分流失，矿物质和微量元素留了下来，这样，经过上亿年的生态循环，盐湖中的矿物质和微量元素含量愈来愈高，水的浓度高出海水50倍，北美第一大盐湖，西半球最大咸水湖就这样形成了。
羚羊岛州立公园（Antelope lsland State Park）是大盐湖上八个岛屿之一，建立于1969年，全年开放，如果你想感受大盐湖的壮美，那这个岛正是绝佳去处。羚羊岛南北狭长，北部开发为旅游区，有沙滩、淋浴、游艇、快餐和帐篷、房车混合露营地，东部一条沿湖公路直达Fielding Garr农场。而整个岛的西南部完全没有开发，北美野牛、羚羊等大量野生动物栖息于此。
精致拱门（Delicate Arch），俗称大拱门，众所周知的犹他州的地标就在拱门国家公园里，拱门公园也因保存了2000多座天然拱门而闻名于世。1971年成立以来，每年吸引着世界各地数十万计的游客来此观光游览，同时拱门公园特殊的地貌也是诸多地质学家和岩石爱好者的钟爱目的地。
公园地处犹他州南部，靠近著名的旅游小镇摩押镇（Moab） 常年干燥少雨，平均年降水量只有250毫米。大约三亿年前，这一区域的盐层曾是海洋，海水消失的几百万年后，盐层被空气和水中的渣滓所覆盖，并和其它杂物挤压成岩石。后经地壳隆起以及天然风化，成为如今的拱门。这种砂岩会被风雨侵蚀。许多天然拱门因承受过多风蚀而倒塌，精致拱门却因为承受了长时间的风蚀没有倒塌而出名。
犹他州因特殊的砂岩地貌，也成为了越野车爱好者的圣地，摩押镇则成为了圣地的中心，每年都有不计其数的越野车爱好者驾驶着自己的爱车来此挑战、狂欢。拱门公园内也有两条四驱车越野线路，最著名的平衡石到拱形塔线路长约14.5公里，路窄弯多，冬季路面薄薄的积雪又给驾驶增加了难度，在体验越野乐趣的同时需要更多的注意驾驶安全。
从摩押镇向西大约50公里就可以从北门进入峡谷地国家公园，科罗拉多河及其支流将公园侵蚀成数不清的峡谷、台地及孤峰等地形。河流也将国家公园分成几大区：天空之岛区（Island in the Sky）、针峰区（Needles）和迷宫区（Maze），各个景区之间多以河流相隔，没有公路相通。这些区域都共同拥有原始的沙漠地貌，但每一区也都各有特色。
长期的河流切割和风雨侵蚀使得公园保留了大片色彩鲜明的大地景观，这里面积广阔，地形复杂，很多线路只有四驱越野车才能通过，这里不仅是世界著名的侵蚀区域，也是全美公认的最难进入的地区之一。
公园占地面积1366平方公里，加上三大景区之间互不相通，所以想要一天之内游览整个公园几乎毫无可能，不过公园内设有房车与帐篷营地，但是没有酒店可以住宿，如果没有露营装备可以在附近的摩押镇住宿。公园冬季免门票，露营的话在营地设有自助购票系统。
锡安国家公园（Zion National Park），也被译为宰恩国家公园，位于犹他州史普林戴尔（Springdale, Utah）附近。这个占地共593平方公里的国家公园的首要景点是锡安峡谷，长24公里，800米深，其红色与黄褐色的纳瓦霍砂岩被维琴河（Virgin River）北面支流所分割，形成了丰富多彩的地质奇观。公园位于科罗拉多高原、大盆地与莫哈维沙漠地区的交界，因此具有独特的地理环境与变化众多的生物带，这里也养育了很多罕见的植物与动物种类。
公园地处北纬37度17分，砂岩地貌与太平洋季风的共同作用使得即便是在冬季这里的温度也是很舒适的。由十一月持续至次年三月，冬季暴风雨带来的轻微降雪是锡安峡谷珍贵的水分补给，但较高海拔地区则会降大雪。冬季暴风雨能够持续数天并使道路被冰封。锡安的道路大部分为已铺设好的柏油或水泥路，但科罗布阶梯道路（Kolob Terrace Road）则除外，其会在冬天关闭。
锡安公园不仅在地质上极具科考价值，多样的山地资源也使这里成为了户外爱好者的钟爱之地。丰富的岩石资源吸引了大批攀岩爱好者来此攀登，温和的冬季也让攀岩变得更加有趣。试金石（Touchstone）、月华拱壁（Moonlight Buttress）、太空火箭（Spaceshot）与浪子壁（Prodigal Son）等攀岩线路皆饱受欢迎。攀岩活动无须事前审批，但是若要在岩石上扎营则须于事前申请授权。春季时部分地区会关闭以让猛禽筑巢。公园同时也是美国人流最多的溯溪活动圣地，最受欢迎的路线有派因溪（Pine Creek）及神秘谷（Mystery Canyon）等。在公园内部没有公路到达的地方，可通过总长超过240公里的徒步路线抵达，这些徒步路线有公园工作人员持续维护。在锡安峡谷内，共有七条受欢迎的，往返时间由半小时至四小时不等的小径。而在科罗布峡谷近锡达城的部分，则有两条受欢迎的小径，泰莱溪与科罗布拱门，往返时间分别为四小时及九小时。
美国自驾出行指南
1 时区与气候
美国本土除阿拉斯加外共有四个时区，从东到西分别是东部时间（EST）,中部时间（CST）山地时间(MST),和太平洋时间(PST)，蒙大拿州、怀俄明州和犹他州都属于落基山地区，使用山地时间。
沿落基山从北到南，随着海拔和纬度的变化，冬季气温相差也比较大。蒙大拿州西部一月的平均温度是七度，东部则是零下十度；黄石公园因为海拔高，气温下降非常显著，整个冬季的日间气温通常在−20 °C至−5 °C之间，夜间则将低至−20 °C以下；相比之下，犹他州就显得温暖的多，晴朗的白天可能会十分暖和，达16 °C；而晚上则通常会低至−7 °C至 4 °C。
2 租车
美国比较大的租车公司有Dollar,Hertz,Avis,Budget,Enterprise等，因地区不同，时间不同，租车价格有时会相差很多，登录到Priceline.com网站或者下载其APP进行比价是非常好的办法。要注意的是租车时所有保险都应该购买，另外如果指定第二个司机需要另外付费，如果未登记却开车属于违反合同，如果出现事故将会得不到赔偿。
3 驾照
持B1/B2签证入境美国，则可以使用中国驾照在美国大部分州开车，有效期和签证有效期一样，如果驾照是中英双语可以直接使用，否则需要同时携带英文公证件。需要注意的是中国驾照在部分州并不被承认,如德克萨斯州和新泽西州等，但是在蒙大拿州，怀俄明州，犹他州都是可以使用的。
4 汽油
作为车轮子上的国家，美国公路交通非常便利，加油站之间竞争也比较激烈，计量单位：加仑(Gallon)，一加仑等于3.78升。汽油一般分为三个档次，普通(Regular)、中级(Plus)和高级(Premium)，一般汽车使用普通油即可。壳牌（Shell）油价略高，油品也相对好一些，而ARCO、CHEVERON加油站则比较经济，有些加油站使用现金加油会享受一定折扣，一般都会有明确的标识。
5 自驾越野
喜欢自驾车越野的朋友，一定不能错过美国国家森林的越野线路，国家森林服务网站（www.nps.gov）提供了全美越野线路的详细信息，只需找到要去的区域并且搜索“OHV TRAIL”即可；或者到当地游客中心购买越野车专用地图也是不错的办法；如果使用GARMIN（佳明）GPS，其网站也同样提供越野地图包的购买。
关于作者：
——有一颗流浪的心 迟早都会在路上
你可以叫我脉子，或是Max；你可以说我是一个旅行控，或是流浪者。
我曾经骑着单车在川藏线挥洒青春的汗水，也曾经作为图片库摄影师走遍了中国的名山大川，我曾经负责知名户外品牌中国区的市场运营，也曾经在昆明郊区的攀岩场挥霍每一个周末……
我曾经在巴彦喀拉山脚下和狼群擦肩而过，也曾经和康巴藏人跳起欢快的锅庄，我曾经在黑龙江边品尝浓烈的俄罗斯啤酒，也曾经在游人如织的旺角找寻失落的市井气息……
我曾经在西藏的太阳下思考生命的意义，也曾经靠着微薄的稿费支持自由摄影，我曾经在三里屯的酒吧酩酊大醉，也曾经在梅里雪山脚下深深忏悔……
我喜欢旅行，喜欢旅途中的人和事，喜欢那些普普通通的人用他们淳朴的乡音讲述自己的故事，喜欢思考每一片土地上生长起来的独特文化。旅行之于我，不是一种休假模式而是一种生活状态，于是我在考虑是不是可以走得更远，2013年我开始了在美国的新生活。
三年多来，我在广袤的西部寻找那些我喜欢的美国文化，观察那些让我感动的人和事，从德州的牛仔到加州的海滩，从黄石公园的喷泉到蒙大拿的棕熊，从犹他的摩门教堂到亚利桑那的仙人掌树，从新墨西哥的摇滚酒吧到爱达荷的印第安保留地……
欢迎关注脉子个人微信: "max0max"
文章转载请联系: max.liang@yahoo.com
