2022年2月，寒冬还没有完全离开，初来乍到的我乘坐火车抵达这座被人们称颂的城市。在之前我看了看车票上目的地的名字：宾夕法尼亚车站，心想这应该是一座很气派的车站，像纽约的大中央车站一样，有一座高大又典雅的建筑，矗立于曼哈顿的高楼中间。但当我离开地下停车场一般的站台，穿过狭窄的新泽西捷运公司的站厅，从一个看起来像地下通道出口的地方走出来，看到周围全都是脚手架的时候，我沉默了。“原来这地方就是个停通勤铁路的小车站”，我心想，“虽然看着简陋，位置倒是不错”。但当我回来之后查阅了这座车站的一些资料，我又沉默了。资料中宾夕法尼亚车站的图片都是高大宽敞的地上站厅，还有现代化的装修和设施，仿佛和我去的是两个地方。于是，当我继续查阅下去，这座纽约车站的故事一点一点地呈现在我的眼前。
一座伟大的车站
诞生了
之所以叫“宾夕法尼亚车站”（Pennsylvania Station），是因为这座车站是由当时的宾夕法尼亚铁路公司建造并运营的，在纽瓦克、匹兹堡等地也有以宾夕法尼亚命名的铁路车站。
1912年纽约都市圈的铁路线路图
宾夕法尼亚铁路公司早就修建了从费城到距离纽约曼哈顿只有一河之隔的泽西城（Jersey City）的铁路，但直至20世纪，想真正抵达曼哈顿，只能下车之后坐渡船跨过哈德逊河才行。纽约东部的长岛通勤铁路（Long Island Rail Road, LIRR）也面临着同样的问题。于是，宾夕法尼亚铁路公司希望将铁路延伸到曼哈顿，并在曼哈顿修建一座新的火车站。在比较了各种方案之后，一个跨过哈德逊河的隧道和位于第七大道和第八大道之间的豪华车站设计完成。
修建宾夕法尼亚车站的情形，作者是George Wesley Bellows
经过数年的施工，在1910年8月29日，纽约宾夕法尼亚车站终于完工了。这是一座仿照古罗马式建筑修建的车站，外墙用钢筋和石膏模拟出了古罗马建筑中岩石的感觉。车站内部则是由钢筋与玻璃屋顶构造的宽敞的大厅。“当你到达纽约宾夕法尼亚车站时，你就到达了天堂。”这句评论被刻在了今天的车站大厅内。这样规模的建筑在当时的曼哈顿绝对是一个新的地标，即便是今天的人们看到这样的建筑也会感到惊讶。宾夕法尼亚车站就像一座神殿，一座铁路的神殿。修建这座车站和连接新泽西与长岛铁路的隧道总共花费了1.14亿美元。
为了配合这座车站，纽约市邀请宾夕法尼亚车站的设计者在车站西侧的轨道上方修建了一个邮局，这座邮局在1911年建成。
车站外景
车站内景
修建好的宾夕法尼亚车站拥有21个站台，全部位于车站的地下，每小时可以承接144列火车。在车站刚开通时，每个工作日都有1000列火车，其中600列是长岛铁路（LIRR）列车，400列是宾夕法尼亚铁路列车。在建成后的几十年里，这座车站见证了美国铁路运输业的繁荣与衰落。
一座伟大的车站
倒下了
时间进入1950年代，美国的铁路运输客流量急剧减少，宾夕法尼亚铁路公司开始进入亏损状态。逐渐流失的收入让他们越来越难以负担维护这样一座庞大车站的开销。于是从50年代开始，宾夕法尼亚铁路公司做起了开发车站土地的打算。50年代，宾夕法尼亚铁路公司曾经建议车站大楼的一部分可以改为写字楼，但这个计划没有被实施。1962年，购买了宾夕法尼亚车站土地的业主发布了修建麦迪逊广场花园（MadisonSquare Garden）的计划，他们将在车站的位置修建一个新的建筑，包含一个体育馆，可以承接比赛和演唱会，并且保留地下车站的站台结构，在新建筑的地下修一个小一些的候车室。
计划一经颁布，立刻引起了广泛的争论，建筑师界集体反对这个计划，他们非常希望保留这座见证历史的经典建筑，认为新建体育馆带来的经济收益无法弥补拆除车站带来的城市审美的损失。报纸和媒体也都批评这样的做法。但反对的声音并没有成功地阻止这个计划。1963年1月，纽约市的政府部门批准了拆除车站的计划。同年10月28日，一块巨型钢板被盖在站台上方，以保证工程不会影响铁路的运营。这座纽约最大的铁路车站，承载着运输帝国的梦想，被誉为瑰宝的巨型罗马式建筑，随着铁路运输行业的衰落轰然倒下。
宾夕法尼亚车站位于麦迪逊广场花园的一个入口
麦迪逊广场花园（右侧圆柱型建筑）与远处的帝国大厦
宾夕法尼亚车站的拆除引发了美国内外的广泛关注。《纽约时报》曾经评论：“在第一次爆破之前，没有人相信宾夕法尼亚车站会真的被拆除，也没有人相信纽约政府会允许这种针对有着罗马时代般典雅和精致的高大建筑的破坏行为。”这次事件既是美国铁路运输史上的一个标志，也给纽约的建筑界带来了持久的伤痛。1965年，纽约通过了地标建筑保护法案，并成立了地标建筑保护委员会。新的法案成功地阻止了纽约的另一座火车站：大中央车站（Grand Central Terminal）在1968年提出的拆除计划。
纽约大中央车站
复制品
地下站厅建好之后，由于透光性和通风条件比之前差，遭到了不少的诟病。直到1990年代，美国参议员Daniel Patrick Moynihan提出，将位于宾夕法尼亚车站西边的那栋1911年建设的邮局改建为火车站的站厅，以作为过去的那个庞大的车站的一个“复制品”。从那之后，又经历了漫长的岁月，在2021年1月，这座花费了16亿美元改造的新候车室开始迎接乘客，并且用那位议员的名字命名为Moynihan Train Hall。
经历了110年的风雨之后，这座纽约最大的火车站经历了繁荣与衰落，靠着将旁边的另一座老建筑改得面目全非，来弥补当初拆掉那座宏大的老车站的遗憾。
现状
现今纽约宾夕法尼亚车站日客流量达到30万人，是纽约乃至美国最繁忙的车站。车站及周边的轨道交通线路主要有4家运营商，一个是运营全美城际铁路的美国国铁（Amtrak），一个是运营长岛铁路（LIRR）和车站周边公交、地铁线路的大都会交通局（MetropolitanTransportation Authority，MTA），一个是运营新泽西州城际通勤铁路的新泽西捷运（NJ Transit），还有一个是运营跨哈德逊河捷运系统（Port AuthorityTrans-Hudson，PATH）的纽新港务局。地铁线路与PATH捷运系统均有独立的地下车站，其余的线路可以分别由车站的4个部分前往。
第一个是位于麦迪逊广场花园正下方的Amtrak站厅，可以在这里乘坐Amtrak和NJ Transit的列车。
第二个是位于东南侧的NJTransit站厅，可以乘坐NJ Transit的列车。这个站厅虽然做了精致的装饰，但面积较小，在高峰时间人满为患。
第三个是位于东北侧的LIRR站厅，可以乘坐LIRR线路。这个站厅和同为MTA运营的纽约地铁车站类似，都是一副装修了一半又不好好维护的样子。
第四个就是位于西侧的MoynihanTrain Hall，有Amtrak的高级休息室、行李转盘等现代设施。可以在这里乘坐Amtrak和LIRR的列车。
四个站厅下方的站台是连通的，站台主要由钢筋支柱组成，甚至还保留了一些最初的结构。
这就是关于这座火车站的事情了。当人们再次抵达宾夕法尼亚车站，除了给新建的Moynihan Train Hall拍照，以及感慨为什么地下候车室人这么多时，是否会想起这座车站名字背后的那个卖了地还是破产了的运输帝国，和他们曾经的，随着那座大楼一起倒塌的梦想。
