​

美国天黑的时间很晚，在那里，夕阳总能将岁月无限制地拉长，长至国界边缘。

对于异乡人来说，关乎美国，你会先想到的是什么呢？自由？人权？我会想起白宫、女神像、塞班岛，亦或者科罗拉多大峡谷。以及，著名的《黑塔利亚》名句：“两秒钟，很长呢，长到可以拯救一个国家”。

聊聊“山姆大叔”的房车文化

关于房车的起源，我们总得把目光投向大洋彼岸的“山姆大叔”。早在很多年前，我们就时常从众多影视作品中，超前地感受到美国的房车文化，开着房车谈着粉色恋爱、绿色的房车远足、温馨的家族式商旅、不同色种人群的你来我往……

开着房车去旅行，驰骋在西部无人的公路，无边的天地任你浪，你可以肆意地呐喊、“发疯”、尖叫；又或者放肆地停靠在远离都市的山野森林，于寂静的湖畔点上篝火侃侃而谈，享受被自然包裹的片刻宁静；异地他乡再烹饪一次美食，贪睡在软得凹进幸福里的大床，或许，你可以再配备一个雅马哈音响。

当谈起美国营地的时候，最先想起的当属壮美与妩媚并存的美国西部营地群，这片区域，从来都是万千游客为之倾倒的旅游胜地。尤记得科罗拉多河360度大转弯、白沙滩的纯白沙漠，及世人最熟知的精神图腾--纪念碑山谷。

美国的房车营地设施周全，除了供水，供电，排污等基本功能外，一些中高档营地还会有泳池、SPA、高尔夫球场、儿童乐园等娱乐设施，完全超出你的想象。此外，由于房车营地选址方面的高度讲究，多数营地展现出来的最自然与本真的状态时常令游者们神往而无法自拔。

美的地方，美的名字，总有美的故事、美的足迹。

不可错过的三条房车自驾公路

66号公路（Route 66）--母亲之路

​

呈对角线的66号公路，也是北美历史上主要的交通要道之一，从伊利诺伊州芝加哥一路横穿到加利福尼亚州洛杉矶圣塔莫妮卡，横贯了大半个美国，被美国人亲切地唤作“母亲之路”。

公路上，绿仙人掌零星地散布在这片黄土地上，满是令人神之向往的西部牛仔风情，仿佛掉进了时光隧道一般。公路小镇旁贩卖冒着气泡水的酒馆，霓虹灯闪烁的汽车旅馆，古式而老旧的加油站，西部的传奇逸事在眼前一一上演。怀旧的人肯定会爱上66号公路所营造的气氛，不妨任选一间奇特的小酒馆停歇，喝杯啤酒，享受这单纯而节奏缓慢的往日情怀。

有旅人曾经驾驶一辆凯迪拉克敞篷车，沿著66号公路横贯美国，从芝加哥一路开到洛杉矶，这长达近2500 英里的旅程，沿途的景致好比“美国的传奇故事在你眼前一幕幕展开”，“虽然漫长但你不会想匆促就走过”。

据说每个向往自由的人，都会走一遍66号公路。开着房车，寻一趟66号公路，仿佛置身于电影中，幻身成了主角。 

会唱歌的路——蓝调之路

在美国文化里，密西西比河被称为大河，始终伴随大河的，有一条纵贯南北的61号公路。密西西比河从明尼苏达开始，61号路就一直相伴左右。这条路被称为“大河之路”，它还有一个很美的名字：蓝调之路。

一条公路，假如从来没有人到过那里，就可能描绘不出它的限速，路网密度，立交桥墩的弧线，它周边的杂草，它在露水中的颜色。一条公路，即使我们到过那里，也只是一闪而过，带着一种迫切的目的到达另一个目的地，沿途我们大多数在舟车晕浪的梦中度过。

我们在一条公路上迷失方向，并趁机到树林里面采集蘑菇的可能性越来越小。比如在完全三维图像的芬兰之城赫尔辛基里面生活，我们只需要佩带一只蓝牙通信器材，就可以马上知道自己在哪儿，我们还可以一边冒着大雨，顺着正确的公路返回，一边用遥控器将家里的玻璃窗关上。事实上生活在“虚拟城市”之中并不是什么太遥远的事。身边的一切，越来越虚拟化，也不是什么太遥远的事。

有时候，想起来会让人感到苍凉，公路似乎和青春一样，它只是某一段的真实历程，象征着摇滚，出走，反叛，背弃，茫然无措，不去看路牌和站标，只迷恋途中的梦幻和风景，也只是青春的事情。一旦我们衰老，就会选择目的地，选择飞机，选择最方便和迅捷的所有方式。

都说这是条会唱歌的路，所以就算一边开车你也不用一边放音乐，到处都有天然的BGM伴随着您的旅途，顺着布鲁斯公路干线61号路从孟菲斯到维克斯堡搜寻，无论你走到哪里，你会发现灵魂、福音、R＆B都会从各处车窗和教堂的门内洋溢出来。 

加州1号公路

国家地理杂志称它为一生必去的50个地方，它是世界上陆地和海洋接触最美丽的览胜角度，一边是加州美丽的海边--太平洋，另一边是高高的落基山，几乎每个来美国的人都想走一趟。

沐浴着加州的阳光，吹着美国西岸的海风，听着太平洋拍打沿岸的声音，就像梦境一般美妙，这就是加州1号公路的魅力。

它位于洛杉矶以北，旧金山以南，非常出名的景观公路，弯弯曲曲的沿着太平洋，直达旧金山，这里由于不是主干道，车流少，景色优美。在沿途景色优美的地段，很人性化的设计了许多凸出来的黄土路，以供车辆停靠，欣赏景色。

1号公路的设计者想得非常周到，只要是风景美丽的地方，总会故意突出一块地方供人们停车浏览拍照。1号公路从北至南连接着旧金山与洛杉矶，沿着美国西海岸蜿蜒前进，全长超过1000公里。在这里露营，您的房车一下子就变成“海景房”。

加州1号公路大多数人都会推荐从旧金山出发，驶向洛杉矶，因为路上景点的停靠处大都在靠近大海的一侧。若来回双方向开一遍，实际体验必然是两个方向都很棒，而且看到的景色也会有区别。至于停车拍照，完全不用担心停车点在哪边。这样一条绝美公路上竟然没什么车，而且美帝开车都非常礼让，一打灯要靠边，前后的车都马上减速，停靠完全不是问题。

来到美的公路，静下来，想一段话、走一段路、看一本书、睡一个觉、想一个人。

或许我们走得遥远，不是为了某处风景；或许我们都曾有过一个统一的梦想，淌一淌湖泊清水、会一会天地尽头的自己。

把喧嚣与嘈杂抛向脑后，做一个缱绻决绝的梦一般的人，且将身心，再滤滤？