我到现在都很喜欢旧金山，其一，因我不住城里，免受凉夏之苦。南湾距旧金山大约五十分钟车程，两地夏季气候截然，很明显，南湾要暖和许多。旧金山夏天风大，呼哧啦响地吹，尤其早晚，外套是必须的。另外就是雾，晨雾迷蒙，所以有句话——雾锁金门，自杀圣地（金门指金门大桥）。

其二，在我去过的城市里，旧金山最像我故乡厦门。说到底，其实是初见时一瞥，根本忘了是哪个街角。后来再看，还是有很大差别，但我心底就是这么执着认定了。

后来住南湾，有时周末进城。

在南面太阳还是煌煌，过一片海，到城区，日头温婉起来。夏日虽有风，天气好，马路晒成蜜金一溜，但不热。旧金山这个译名比三藩好，因为有个“山”，体现了著名的斜坡特色。斜坡是一截搭一截，从下往上看，像灰水泥瀑布分二三段下泻，最上延伸到无穷上，快顶上天。有时坡上设交通灯，红灯停，斜坡车辆像过山车悬吊在半道。新手是不敢开旧金山的路的，老司机则十分上道。

从坡顶向下望，非常心旷神怡。路旁杂木蓊郁，最底是海，背夹着天，背天望海。又有小楼小房矮矮簇簇。像一片滑草场，给一个橡皮圈，能从天上滑到海里。总之这个城的坡路给人的想象是无限的。

利用斜坡所设的名景中，九曲花街声名最大。隆冬没什么可看，只弯弯绕绕长青的绿，有一年，实在没花，只好在灌木里插几枝店里买的绣球作摆设骗客。春夏时玫瑰紫阳熙熙攘攘，从步道拾级而下，两道民宅流丽，走过一幢湖蓝，又跳出浅褐......

较之九曲花街，我更喜欢Moraga街与16大道交会的马赛克阶梯（The 16th Avenue Tiled Steps）。

阶梯是艺术家Aileen Barr与Colette Crutcher合作，超过300名居民参与制作，历时两年半，使用超过75000片碎瓷砖，镜块，彩色玻璃，纯手工铺砌。从海洋描绘至富饶大陆，最后在梯顶的金色太阳中达至永生与辉煌。爬到阶梯顶上，能鸟瞰半个旧金山。那时的海不是一望无际，而是地平线上窄蓝的一条。太阳晒多了，又显得白。

另一处非常有艺术气息的是壁画街（Clarion Alley），不过是在艺术区（Mission District）。

艺术区有大量西语裔移民，因受墨西哥壁画之父迭戈·里维拉（Diego Rivera）影响，街头氛围浓烈。我到Mission区一般为吃，几乎全城最好的艺术家咖啡，冰淇淋，巧克力云集在此。吃完才到壁画街。

其实这样一条巷子，走进去，时间就拉长了。原本以为十分钟十五分钟，常常要逗留一小时。壁画的表达很随性，民族，政治，宗教，自由......在墙上画不够，铺延到地上，使走过的人有种不真实的云里雾里。

作画的墙面也不同，横板条，粉涂，木片排列的一鳞一鳞。画画的人坐地上，画高处时，踩在梯子。有一次，一个摄影师在纪录艺术家画壁画的过程，三脚架，一台相机定时“咔嚓—咔嚓—咔嚓—”这才有一点时间过去的感觉。因为色彩不说话，多挨挨挤挤也不嫌吵。唯一单色的是头顶的天，从巷子这头到那头，像一条蓝丝缎包装一个长条的彩色礼盒。

周一到周天里，我喜欢周六去旧金山，得是早晨，因为要赶渡轮码头的农夫市集（Farmer’s Market）。

市集周二周四也开，但周六规模大，很远能听见市声。人就是这样，常待在安静地方，就喜欢热闹。常在热闹，又企盼安静——生命也如此，多的是一阵一阵。

农夫市集的市货多是本地产，果园新摘的水果，蔬菜，香料，时令鲜花，蜂蜜，奶酪，橄榄油，鲜生蚝，自烘培面包，小农场出产的农畜商品......有试吃，很多试吃。白桃黄桃油桃杏子切好，依次尝，摊主不担心亏本，因为太鲜甜。大多摊子搭的白帐篷，也有大明黄，专卖蜂蜜，一篷一篷里烟腾腾的热闹。

有一种食物，吃完后朝思暮想，是Roli Roti家的Porchetta sanwitch（意式香料烤猪三明治）。

Porchetta是意大利美食，做法是将猪肉去脏，去骨，塞入意式香料，加海盐腌制，再将猪肉捆细绳入烤箱，至外酥内嫩，红光油亮。我去的时候总是排队，排长队，吸着Porchetta的香气熬到队前。其实是家类似Food Truck的小摊，没有实体店，在农夫市集一做做了十年。

小意大利区（Little Italy）和唐人街（Chinatown）毗邻，柱子上绘有绿白红意大利国旗。国旗也绘到唐人街里，旧金山人偶尔把两区并称一区，取名“Chintaly”。都是钻研吃的国度，气质相符。

小意大利比较老，非常欧洲，但欧洲得没什么架子。有点像每幅油画裁一小块，百家布似的拼起来。到下午，太阳斜灌进哥伦布大道，车辆也仿佛一下晒旧了，还有松花绿的墙，大红棚，非常旧日火车站隆隆的错觉。

哥伦布大道上最有名的，是一间叫城市之光（City Light Bookstore）的书店，名字源于查理·卓别林那部传奇电影。创始人之一是著名诗人劳伦斯.菲林盖蒂。

1957年，菲林盖蒂因出版艾伦·金斯堡极具争议的诗集《嚎叫》，被控“传播淫秽作品”罪遭逮捕。一年后，被判无罪。此案不仅成为美国捍卫文字及言论自由之经典，也使城市之光声名大振，被喻为“反叛文化”及“垮掉的一代”的精神大本营。半个世纪过去，书店没有扩张，还是三层，翻修也少，下到底楼，木楼梯嘎吱作响。书多，偏冷门，但每本都精挑细选。过了实体书时代，“垮掉的一代”文化先驱也走的走，散的散，不过书店还在。

“不过书店还在”，这句话听起来，每每想起，总有种冷冬烤红薯的暖洋洋感。

至于店名，还有另一层意思。书店开得晚，直到夜半，黑灯瞎火里，是名副其实的“城市之光”。半夜推门，大多是夜读不归人。

过了小意大利，唐人街走几步就到。

有一家叫金门饼家，蛋挞很出名，去了三次，都扑空。听周围人讲，爱开开，不开在度假，关门也不通知。一旦开店，就排队，起先三五人，但饼家有Facebook，买蛋挞的人在页面发信息，“开店了——”像小螺号嗒嗒地吹，后头的队就越排越多起来。

“这蛋挞到底多好吃？”买不到，每次经过，我幽幽地想。

直到最近才吃到它家蛋挞，一口下去，想，算了，做成这样，白跑的账不计较了。

还有有一次穿过花园角广场（Portsmouth Square），听见有在唱《天涯歌女》，五个人小乐团，胡琴，古筝，长笛，“天涯涯，海角——”弹唱都一般，不知道为什么，觉得有种毛毛的珍贵在。我许多朋友来唐人街，觉得脏而旧，一点没有崭新气派。我倒喜欢这样，好像在看以前老电影，旧香港，旧上海，药材铺，老字号，广东点心，杂货店......当然，也有骗老外的中国货，各处仿造的古色古香，红红绿绿大写的“中国”。但大概是在这种略脏旧的街区里，一些毛糙的乡情的东西才显出其可爱来。一概放在假设的堂亮里，只落得被人一脚踢到角落的下场。

有一年冬天，很早以前的冬天，临近圣诞的晚上，我坐叮当车从联合广场到唐人街。上车没座位，扶着车上护栏，半个身子悬在外，非常兴奋。叮当车很需要人力，车夫大多老人，下坡时拉手刹，上坡再拉一次，响几声吆喝，到站了摇铃。那一晚刚下过雨，路面湿漉漉里映着一渠渠光影，车灯也拉长，红珊瑚似地，人从光的繁华里一路驶向黑寂，再回到唐人街光的繁华里，好像短短一路，街衢还是一样，但已经历许多可能，许多悲欢。大鸣大放的心情，自己听到“轰”地一响，像一朵礼花放在夜空。到站了，摇铃了，摇铃了，车又开走。

我只坐过那一次叮当车。到现在，还记得那一晚远远近近的丁零当啷。