1、

漂洋过海去往新大陆的移民，在登陆纽约前会先看到自由女神像，她的底座上刻着几行诗句： “将你疲倦的，可怜的，／瑟缩着的，渴望自由呼吸的民众，／将你海岸上被抛弃的不幸的人，交给我吧。／将那些无家可归的， 被暴风雨吹打得东摇西晃的人，送给我吧，／我在金门旁高高地举起我的灯！”

纽约是世界上最具包容性的地方之一，尤其是对于渴望自由的，四海为家的人来说。

2、

看完布鲁克林大桥日出，唐人街飘荡的烤鸭香让你发现了肚子的不争气，你在地图上标注好：“饥饿时应避开的街区”。

在A大道第6街，你可以花1刀买到一块pizza，但都10点了pizza店还没开门，我在边上花了比等姑娘更大的耐心坐了1个小时，它还是没任何将要开门的迹象，是不是一切跟“意大利”稍微沾点边的东西都会很懒的呢？

在门口昏昏欲睡时，我突然怀念起地球另一边的缅甸，当我刚刚丢失了背包，不得已独自在机场受冻熬夜时，会有一个清洁工悄悄给我送来一个面包，他有着血红的牙齿和纯真的笑容，看起来最多16岁。

据说消费会带来快感，从而能对抗一切悲伤的情绪，买吃的效果尤其好。于是我决定采用奢侈点的备用方案——“7-11”，在那里花两刀能买到一个热乎乎的鸡肉三明治，再加99美分就可以要到一杯“比超大更大”的“冰茶”。

冰茶味道很淡，没可乐那么振奋精神，但真的很“大”，并且很“冰”，阳光下有着钻石般的光芒，风再一起，就能尝到一种夏天的甜美。

俗话说保暖思那个啥，茶足饭饱后，自然就会想睡觉。但我只想单纯地睡觉，这时的我，缺觉甚于缺姑娘。

3、

在“流浪汉友好指数”里，纽约位居前列，一个重要的原因是，即使是在寸土寸金的曼哈顿，都遍布了大大小小供路人歇息的长凳、草坪和公园。

在纽约众多有名没名的公园里，华盛顿广场公园是我的初恋，也是我的至爱。

她的尺寸刚好，大到让你睡一张长椅而不觉得愧疚，小到让所有的东西唾手可得。

她拥有一个流浪汉所需的一切东西，譬如免费的饮用水和卫生间，卫生间还可以选择自己乐意的“性别”，此外还有可以嬉戏及顺便洗澡的喷泉，当然少不了的是络绎不绝的音乐、舞蹈以及杂技表演。

放眼望去，有黑哥们翻跟斗，有白人老头吹萨克斯管，有亚洲女孩就着鼓点翩翩起舞，有墨西哥人卖热狗，有大叔推着购物车翻垃圾箱，有老头带了椅子把这躺成了自家花园，有上班的情侣两个人分一个盒饭，有姑娘聚精会神地翻着普拉斯的诗集，还有不以貌取人的小哥认真地问你：“大麻要不？”

这还是艺术家聚居的格林威治村的灵魂中心，多年前达达主义的头目杜尚爬到了广场的拱门上，大喊“格林威治自由共和国成立啦”，五十年后，自由的气息仍在，连上洗手间时的性别都可以自由选择了。

这种自由的氛围，让人能放心地倒头就睡。当然，初来乍到，睡之前，我还是把大包小包相连绑好，连着椅子连着身体。

一觉醒来，阳光从屁股晒到了脸蛋，表演的人们换了一茬，世界已经变了模样，你也重生了一回。

4、

有人说，纽约是有钱人的乐园，超级富豪的天堂。但即使穷困潦倒，你也不用担心无处可去，准确来说，在纽约，你没啥钱也能轻松地打发掉半生的时间。

曼哈顿岛从南到北，除开不花钱也能进的顶级博物馆，你可以从搭乘免费的渡轮到史丹顿岛瞻仰“女神”，然后从炮台公园一路往北暴走，经过联合广场，麦迪逊广场，布莱恩公园、走过中国城，韩国街、苏荷，东村，西村，切尔西，翠贝卡，富豪区，超级富豪区，还会走过华尔街，世贸中心，纽约大学，第五大道，帝国大厦，洛克菲勒中心，这一切都以熟悉的面貌出现，你早就在无数的书本和电影里认识了它们。

所有的一切在时代广场迎来了高潮，车水马龙，人潮汹涌，还有无数不断跳动的艳丽广告牌，跳动的红绿灯指向无数条道路，无数种生活，这个世界的十字路口拥有着裹挟一切的力量，让你迷失、头晕、目眩，让你毫不怀疑地想到《海上钢琴师》里，那个1900拒绝登陆的城市一定就是纽约：

“陆地对我来说是一艘太大的船，太漂亮的女人，太长的旅程，太浓烈的香水，无从着手的音乐。你看到那数不清的街道吗？如何只选择其中一条去走？你甚至不知道什么时候才是尽头。一想到这个，难道不会害怕、不会崩溃吗？”

5、

我开始明白为什么洛尔伽会说巴黎和伦敦令人印象深刻，而纽约一下子就把他打倒了。我又觉得困了，那是我一生中最困的时刻之一，我想起一个姑娘曾让我到美国找她，那有窗明几净的白色木屋，有阳光透过百叶窗，有灿烂的花和年轻的她。

十年以后，我终于到了美国，但她已嫁做他人妇，我也已经老了。

6、

再坚持走一段，你就到了浩瀚的中央公园，那些在草地上裸晒的人们，以及在大面积的阴影蠕动摩擦的情侣，会让你短暂地想起某个人，或是某段时光。

但疲惫很快就会把你拽回来，让你躺倒在中央公园的怀抱，你翻滚两下用气味来圈下属于自己的领地，眼罩再一戴，夜幕就拉了下来。

风在耳边鸟儿在叫，一个姑娘躺在你的身边，邀请你回家跟你喝着可乐讨论文学把你扑倒舔你一脸口水，如梦如幻的场景下你突然发现口水是凉的，你猛地睁开眼睛，“干，下雨了。”

你爬起来，把大包小包拖到树下躲雨，然后盘腿座下，闭目冥想，若非春梦被打断导致的肿胀，你或许能放下多情，立地成佛，但那时的你只是在叹息佳人永逝，美梦难再来。

怅惘只有片刻，因为你发现偌大的中央公园一下子全空了，草坪是你的，野鸭是你的，公园是你的，整个纽约都是你的，雨水淅淅沥沥地落在你家草坪上，空气夹杂着青草和雨水的清冽，你比亚历山大大帝还要自由，比让亚历山大挪开的第欧根尼还要自由，就像一条老狗那么自由。

我不再为佳人已逝或逝者如斯夫之类的玩意神伤，我知道所有我爱过的姑娘都会嫁人，我应该替她们感到高兴，可爱的姑娘理应享有美妙的人生。

而且，我总觉得会有一个姑娘，在我翻过了十万座大山后，当我体内一股温热的液体涌出时，她会温柔地看着我：“泼猴，我就说你逃不出我的手掌心吧？”

7、

入夜，你精神昂扬地走回那座水泥丛林，回到灯火辉煌的时代广场，人群和车流比白天更汹涌，疯狂的广告牌更加张牙舞爪，可你不再像白天那样被轰得头晕目眩。

在这个熙来攘往的世界十字路口，你来去自由，如同小船划过水草般穿过熙攘的人群，仿佛多年前那个在五光十色的大街上游荡的青年卓别林，在那个温暖的夜晚里终于认识到美国的意义：“那些高大的摩天楼，那些绚烂悦目的灯光，那些争强斗胜的广告，燃起了我的希望，激发了我的冒险心情。‘这就是那个地方呀！’我对自己说，‘这就是我应当呆的那个地方呀！’”

后记：不日启程66号公路，去所有的道路都通往的西岸，如无意外，应该是搭车，绕开几个搭车非法的州。