原载于私人公号“觅食”（restaurant_hunter）

去年年底，我搬离生活了近五年的纽约，回到上海。

临行前最后一日，在公寓收拾残局。在美国六年，搬过无数次家，从雪城搬去纽约，从皇后区搬来曼哈顿，却没有一趟如此旷日持久、磨人心志。

鸡零狗碎的旧物，理烦了，统统扔进垃圾袋，一了百了。

肉身沉重，感官怠惰，思绪仍停在前一晚告别派对中的某个瞬间，一片混沌的午夜两点，一只陌生又熟悉的手，游移片刻，重重一捏，耳畔留下一句：You were the best.

在搬空了的公寓里一个人大哭，这么难为情的事情，我也是经历过的人了。

还记得读书时每次来纽约，灰狗长途车从新泽西隧道中缓缓驶出、绕着公路盘旋而上，第一眼风景，就是硕大的New Yorker霓虹招牌，悬在夜空中，或在晨霭里，家一样亲切。步出Port Authority汽车站，New York Times大楼撞入眼帘，同样令人刻骨铭心，如同你忽然闯入了某部热剧片场；还有一次，沿着6大道快步走过入夜的21街街角，心潮澎湃，

当时我想，如果有一天能在这里工作、生活，该有多好啊！！！

或许是冥冥中自有安排，又或者所谓吸引力法则，后来真的在这一区上了整整四年班。

在文科留学生里，我算是相当幸运的了；实习、工作Offer虽然谈不上纷至沓来，却都像是天上掉饼，接连有雇主愿意担保工作签证，也赶上了最后一年H1B工签不抽签；工资虽然不多，也还算有点涨幅，足以支撑我搬到曼哈顿中国城边缘，住在一栋沿街战前公寓的二楼，过过还算凑合的小日子。

然而，不知从何时起，我和纽约之间的羁绊消失了。我不再对自己生活在这里，怀有任何特殊的情绪。何其平常的我，庸庸碌碌地挤在上下班的人潮中，匆匆走过街边铮亮的橱窗，瞥上一眼自己的倒影，不过是出于一种习惯的自恋、和对他人眼光的常在担忧。

我不再对这个遍地游客的城市抱有太多期待，甚至将自己平日的生活区域圈定在了脚力可及、地铁4站路的范围之内。能让我由衷赞美这座城市的，大约只剩下各种价位均有覆盖、五花八门老少咸宜的吃的。无论你来自哪里，你总能找到让自己高兴的餐厅、超市、肉铺和水果摊头。

做记者的日子，很充实也很苦。我曾经每周去皇后区法院报道，去过重刑犯杀人犯精神病人的庭审纪实，隔三差五去警局打卡、和光头但人很好的社区事务警察混成朋友，在不大的法拉盛社区上蹿下跳，在各种社区人士的办公室蹭饭蹭网蹭歇脚。我不会开车，跑不了特别突发的大新闻，但因为文笔尚可，被报社领导赏识抓去写过几个整版，一边被HR催着找律师申请工作签证。

为了工作，我搬到了法拉盛，休周四和周六，周五晚间值班至深夜，第一年没有年假。

一切风平浪静，心里却有声音在盘旋：

这到底是不是我想要的生活？

半年后，我放弃了稳妥的工签申请机会，开始在一家创业公司的第二份工作。创业公司嘛，人员流动是常有的事，很快，我被一家想要开挖中国市场的精品酒店OTA（酒店预订网站）Tablet Hotels挖了角，换去了三条马路以外的另一间办公室。

在这家公司的三年里，我的JD一直在变。从一开始偏重内容，到后来往Marketing发展，再后来，因为中文网站落地项目搁置，主动请缨加入销售组，每天周旋于几百家亚洲酒店之间，打销售电话打到半夜，努力听懂除了中文之外各种亚洲口音的英语，三个月之内从一无所知变到可以“忽悠”各色大牌酒店、谈笑风生……

我以为我这辈子都不会喜欢Sales，结果我竟然成了全组最勤奋的销售。但是，这些年我最遗憾的一件事，就是没有让Tablet China真正落地。

在Tablet的这几年，我逐渐意识到一些事情。

所谓的天花板，Glass Ceiling，是真实存在的。常常是努力到了某个点，就忽然觉得疲惫、忽而停滞不前。个中原因很复杂，有身份、有性别，也有自身限制。

“耗着”的状态，是事业心重的人这辈子最怕的东西。参与各种职能都是很好的尝试，也让我开发出了自身新的有用之处；但它们却也提醒着我，自己终究还是想成为“最好”，而不是“凑活”。

说得再直白一点，即便我是最勤奋的sales，但亚洲市场的产出，恐怕还抵不上欧美一座大城市；即便一切顺风顺水，短时间内中国市场能带来的回报，恐怕也抵不过美国随意一座大城市……在任何一间公司，做人都是要靠业绩来说话的。再通情达理的老板，能给到的支持和资源也是有限的。

***

撇开一切现实因素，我非常喜欢在纽约生活。

当然，我最中意、最不舍的，还是那些一想起来就馋得浑身发痒的小饭馆，和那一间一间被我曾经狠狠糟蹋过的酒吧啊！还有那些好看又好喝的Bartender……

等我哪天心情好，会慢慢抖出来的。

都说纽约冷漠，但地铁车厢、电梯里的陌生人，眼神相遇也会相视一笑；上班路过农夫市集，顺手买菜买花买早饭，即便是大雨瓢泼的天气，也能迅速自行治愈；在纽约，也没有什么人会因为我“只有27岁”或者“快30了”而质疑我的工作能力、揣度我的私生活、见面第一句就问“你男朋友有了伐？”

在纽约的我，和现实世界保持着一种适宜的距离，忽近忽远，凭心所欲。

New York became my comfort zone.

然而，上班做着不温不火的工作，下了班疯了一样吃喝玩乐，不去想太多，不细读信用卡账单，是多么典型的逃避现实。只要你想，每个人都在纽约能找到某种虚假的安全感，都能轻而易举地分泌足量的多巴胺、刷够存在感。

这种生活，无异于温水煮青蛙，等到水开了连爬出锅的力气也没有。当我闲下来的时候，我发现，自己好像不是很开心。

生活上成熟稳重有趣自信，工作上却没有一技之长傍身，对年轻同事指手画脚，忍受一份单调的工作和搓气的上级，心很大，能做和会做的事情，却只有那么一点。

一句话，看起来逼格甚高，工作起来一泡污，然后并没有什么钱。

如果我不赶紧做点什么，类似的情况绝对会发生在我身上。如果我留在纽约，我闭着眼睛都能预见自己未来的3年、5年、10年……

一成不变的生活，对一个上升双子而言，实在是太可怕了。

我想要更多挑战，我不想那么快尘埃落定，我不要知道未来我会变成什么样子。

回国的决定，酝酿了很久，却是在一次开会时一鼓作气冲口而出。老板听说我的决定，愣了一愣，缄默片刻，最后还是接受了。

说出去的话，泼出去的水。

套用我曾经写过的一段微博：

做人就是要在合适的时候给自己一刀，快刀斩乱麻。拖住你不让你往前走的，不管是一个人、一件东西、一个念想，还是一座城市，都得死。肯定要痛，但痛不过这几天，来日方长。

前阵子和某个前同事聊了下，惊闻她也已离职。不过其实大家早就看穿，只是还抱希望。但是在不对的路上拖的越久，做对事的概率就越低，有时，只是需要一刀先切下去。

管它呢做了再说呀。

李银河曾经谈过，自己和王小波回国，是因为“回了国，有人愿意听你说话。”

此话绝对不假。

回国半年有余，把在上海的生活过出了纽约的味道；不过，和上海的蜜月期就此结束，却也不是什么坏事。对自身的认识愈见加深，也在逐渐摆正自己的位置。每隔一段时间就想逃开它去另一个地方，走在路上不再趾高气昂、一身抖擞。

我常常怀念在纽约的生活，但我却并不希望自己回到昨天。明天并不会永远非常璀璨，但事实是，昨日永远不会重现。

对城市没有太多留恋，却也意味着我可以在这里继续生活，抱着那种随时可以卷铺盖走人的绝情，坦然享受这个城市的一切礼遇，用老相好一样的语气小声抱怨它的不完美。

也正因如此，其实身处哪一座城市，并不是那么重要。不过人终归是要努力生活的，永远能让我感到热血沸腾的，无外乎一家好吃的餐馆，一场有头有尾的旅行，或者，一个每天都有一点点新进展的工作。都说要做更好的自己，但其实谁也不知道“更好”是不是“变坏”，是否会偏离自己最初的航向。我想要的，无外乎一次没有重来按钮的RPG游戏，永远不要提前预知自己十年后的模样。

坦然接受自己的现状，带着一颗安稳又动荡的心继续前行。

睡不着的时候，有一件比打电话给前男友更可怕的事情，叫做随机翻从来不删图的64G iPhone 照片流。

有些城市，会让你记挂一辈子，纽约就是其中之一。

年轻的时候，在纽约生活过几年，我觉得自己很幸运。

New York will always be with me.

Nobody can take that away.

最后，摘几句去年写的有爱微博  

在纽约的第五年，从喝断片开始。

在公园，有爵士乐，鸽群从头顶低空掠过，嗖嗖嗖，就是那一瞬间，消失已久的魔法又回到了心中。

纽约，让我再爱你一次。

昨天和前天，分别在下东城和布鲁克林看帝国大厦。下东城的天际线美到窒息，像从卢浮宫看圣心堂的感觉。于是回家心塞到失眠。

夏天要结束了，我也快从纽约毕业了。

Lately I've been having this feeling that New York is just one of my many affairs to come. The sex has been amazing. But he's married to someone else. I have to go otherwise it will end ugly. 最近我总感觉，纽约可能只是我未来众多破鞋中的一只。搞得特别爽，但是他结婚了哟。搞完赶紧跑，不然会很难看的。

在要走的时候，终于变成了最适合纽约的人。最适合纽约，就是 no strings attached, party like there's no tomorrow, and, I don't care.

Stay very true and honest with yourself. Be the real you. Be comfortable with who you are. It's the last lesson New York has told me. 对自己真诚。做真正的自己。接受自己。这是纽约最后教给我的。

I guess New York is the kind of place you can't go back until you are cool enough to take it as a tourist. I'll make you very proud of me. 我想，纽约大概是那种“如果不能抱着非常淡定的游客心态，还是别回了”的地方。我会让你为我骄傲的。