在体验了加州一号公路惊心动魄的美景之后，我们奔袭600多公里，终于来到这座辉煌的天使之城。

在加州鄙视链上，洛杉矶处在末端。特别是生活在旧金山这类底蕴深厚的城市的人，常常觉得洛杉矶透露着逆袭屌丝、大农村、土财主、暴发户的气质。

但事实上，如果认真研究加州的地名，却会得出完全相反的结论。

加州的一个地方特色是，喜欢以San、Santa作为地名前缀，比如San Diego(圣地亚哥)，Santa Cruz(圣克鲁兹)，San José(圣荷塞)， San Fernando Valley（圣费尔南多谷），Santa Ana(圣安那) ，Santa Monica（圣莫尼卡），Santa Barbara （圣芭芭拉），San Luis Obispo(圣路易斯奥比斯波)、San Francisco（圣佛郎西斯科、旧金山）等等。

San在西班牙语是圣者、圣徒的意思，Santa是San的阴性，也就是女性圣者、圣徒。事实上，这些地名，都是西班牙殖民者建立在各地的修道院的名字，有些是纪念建立修道院的传教士和修女、有些则是纪念天主教经典中的人物。

但洛杉矶的名字却显得卓尔不群，Los Angeles，意思是天使降临。和周边地名联合起来，就是一群圣徒拱卫着一个名下凡的天使——这不就是欧洲教堂里常见的壁画场景么？

但凡光彩夺目的地方，总有其光彩夺目的理由，这一点，五百多年前的西班牙人，就已为洛杉矶盖棺定论。

1

洛杉矶是一座不能以常规四维来定义的城市。很多人常常以北京、伦敦、东京类比纽约，那是个立体的、运转严密的，只有曼哈顿一个中心的老城市，几百年后阶层分明，每个人都得把自己塑造得字号鲜明，才能明确自己在那种城市里的定位。

但洛杉矶不同，它就像是建有一座座小城镇的巨型牧场，平铺着潮涨潮落，彼此联系又互不打扰。绞尽我的脑汁，也想不出来这地球上有哪里和这座城市类似。

而这里生活的人们，也如牧场生活一样散漫。满街的凉鞋、背心、大裤衩，相比纽约街头的西装革履，好像是两个性格截然不同的国家。

纽约街景/by 时光网：电影剧照

洛杉矶人始终对过于集中的，规模庞大的市中心抱有戒心，它往往意味着没有保障的治安，过多的游客、拥挤的交通和夜晚的空城。所以，洛杉矶大量的中心地块被让给了艺术中心和博物馆，它们用一个又又一个的艺术计划努力地让它变得更柔软和活色生香一些。

多年来，洛杉矶像摁钉子一样地建美术馆和博物馆。时间远些的有当代艺术博物馆（MOCA）、艺术博物馆（LACMA），近些的包括盖蒂中心（Getty Center）、布洛罗德博物馆（The Broad）……虽然在中国的名气不够大，但每一个都有不输于纽约大都会、法国卢浮宫的气场。也有人说，这是散漫生活结出的文艺果实。

2

好莱坞是证明洛杉矶气质的最耀眼的标签，智慧、灵感、金钱、容貌、谎言、伪装，人类所有的原罪，都能在这里找到。

环球影城当然是初来乍到者结实好莱坞的最佳目的地，全球其他三大环球影城，不管新加坡圣淘沙、日本大阪还是美国佛罗里达，都只能算是游乐场，只有洛杉矶环球影城，才算是融合了真正片场拍摄地的主题公园，且身处明星云集的好莱坞，各种大牌演员似乎总在视线中若隐若现。

当然，比佛利山庄是更能让人觉得亲近好莱坞的地方。早在好莱坞还在拍颗粒粗重的黑白默片的年代，比佛利已经是洛杉矶的社交中心，明星们去片场工作，去好莱坞出席活动并且会见影迷，这里无疑是能把工作和生活结合得最好的地方。

这半个世纪，洛杉矶的版图疯狂扩展，连五十多公里外的长滩都被纳入进来，但比佛利山庄依然是洛杉矶人无可替代的精神家园。我们沿着维尔希大道车揽，在某个十字路口，一眼就看到了《风月俏佳人》的取景地——比佛利维尔希酒店（Beverly Whilshire）。看着电影里理查·基尔挽着朱莉娅·罗伯茨走进的那扇金色大门，忽然涌起了人生如戏的感慨。

在这个地方，电影与现实真的只有一步之遥。

3

我们离开洛杉矶的那天是2月底，按理讲，此时应该是北半球的隆冬。但当天，室外温度是28摄氏度。

火热又浪漫的地方，最司空见惯的食物，莫过于冰淇淋。

我的一个留学生朋友甚至跟我讲过一个段子：纽约人的口音带着大卷舌，说话像是嘴里含着块巧克力；洛杉矶人说话尾音拖得特别长，就好像是一口冰淇淋下肚长长地舒了口气。

虽然是段子，却把两个地方的重要食谱讲得清楚。

事实上，洛杉矶确实是美式“路边摊”——冰淇淋车的起源地之一。尤以阳光海滩圣塔芭芭拉（Santa Barbara）的三明治冰淇淋最为著名。

三明治冰淇淋车贩售的有四种口味，分别是椰子、芒果、花生酱和黑巧克力。

冰淇淋三明治的基底用的是传统的美式冰淇淋。区别于绵软入口即化的意式，老美做冰淇淋秉承了“浪费”的一贯作风，大量加全脂牛奶和糖，乳脂量和糖分都是超标的，而且搅拌过程比较短，混进其中的空气就不多，所以一口咬下去，扎扎实实都是罪恶感。

我点的是老美最喜欢的花生酱口味，本来就甜腻的冰淇淋浇上了高卡路里的花生酱，十分顶饱，几乎可以当饭吃，也难怪街上大胖子那么多了。

和洛杉矶大部分的小城一样，圣塔芭芭拉似乎都能怡然自得地自给自足，驾车15分钟范围之内几乎能找到自己的所有需求。捧着冰淇淋，在绵长的海岸线上慢慢逛，除了深入海洋的66号公路终点挤满了游客之外，沙滩的其他部分都轻松得很，无论从市镇的哪条街道往西走，都会进入到同一道海岸线。

这才是洛杉矶独有的从容和聪明：它生产着被全世界瞩目的明星、剧情和话题，却并未就此迷失，而是清楚地知道，如何安置自己的生活小哲学。

转载声明

本文授权转载自食味艺文志，如需转载，请注明原文出处。