‘付给她的是绿色的钞票——三张二十元，六张十元，还有六张五元。这样的一卷钞票是她现在一周的工资，卷起来使用十分方便。出纳员把钱付给她时，还微笑着向她致以问候。
“啊哈，对，”她领钱时出纳员说，“玛登达小姐——一百五十元。看来演出很成功啊。”
“是的，的确如此。”嘉莉回答。
可随后领钱的是剧团里一个小角色，她听到出纳员的腔调马上就变了。
“多少？”同是这个出纳员，此刻的语气却变得特别生硬。一个处境如她不久前那般的小演员，在等着领自己可怜的一点薪水。与其说是领薪水，还不如说是在可怜巴巴地接受施舍。’
嘉莉终于获得了成功。然而，她始终明白，真正有钱人和名流的生活，并不是有些成功有点小钱就可以挤进去。’
美国作家西奥多·德莱塞笔下，1889年纽约的百老汇就是如此光景。这里始终人声鼎沸，白天街上满是闲荡的演员想混口饭吃，正在寻找演出机会。每逢夜晚降临，耀眼夺目的灯光招牌闪亮，马车嗒嗒驶过，身穿晚礼服的先生挽着太太下车，个个衣着光鲜，那些大屋子里都是生活舒适，寻欢作乐的人群。成群聚集在百老汇大道上的是衣衫褴褛的流浪汉，目光游离地拖着步伐，正在寻找寒风中属于自己的那一张床。
我掉在《嘉莉妹妹》书中场景的漩涡里，满脑子的纽约就是她们寻欢作乐般的生活，白天乘马车兜风，下午打扮得光鲜亮丽，漫步在百老汇街头，晚上再看一场剧，结束后喝一杯吃一顿，然后沉沉去睡。
一百三十年过去，街还是同样那几条街道，高楼替代了空地，游客成了主角。手里捏着网上买好打印下来的《歌剧魅影》的门票，在42街时代广场下，去找上演的Majestic剧场。比起时代广场的光怪陆离，东京银座街头的五光十色真算不得什么了。世界十字路口有点儿让人闪耀得睁不开眼，甚至还十分烦躁不堪。
黄昏的第七大街上，人头像蚂蚁一样多。想走一条捷径从它们头顶上穿越过去，但又不能捏死它们。方整的街道周围都是密密匝匝规模不等的剧院，霓虹闪亮。纽约本来就是个势利的大熔炉，何况第五大道和百老汇，不用遐想都能感受到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。《嘉莉妹妹》中，当嘉莉还没有走红的时候，万斯太太（闺蜜）兴高采烈地邀请她去位于56街的公寓，且扬起头不无骄傲地问，“嘿，你住在哪条街上？”，嘉莉不得不低头羞愧地回答，13街。
从第7大街拐入44街，便安静下来，离开场还有半小时，剧院门口人还不多。
剧院又老又旧，门面又小又脏，和想象中如雷贯耳的“百老汇”三字很不相符。80年代杭州延安路街头的胜利剧院，大致就是这么朴实的一副样子。嗒嗒行驶的马车早已改成行驶过来的加长款劳斯莱斯，照例是不慌不忙走下车，套着白手套的司机优雅地打开门。看排场来者不善，像是在百慕大海滩度完假洗完钱的黑帮老大。
临开场前15分钟，人们才陆续聚拢过来。剧院门前只有一个小小的前厅，三个又小又旧的窗口用栏杆挡着，从窄小的窗口中看得出站着三个不同肤色戴眼镜的售票先生，探出头来，问凑近的人“嘿，要什么座位？”临开场前，总有些特别便宜的座位甩价。一旁，另一个黑肤色的工作人员正在讲述开场进入前的告白。看他们的打扮，听他们浓重的种族口音，一时间醍醐灌顶，好像穿越回到美国南北战争时期的南方。
看得出来剧院内部装潢得华丽无比，尽管起码有50年以上的使用痕迹。整场剧目开演不能使用手机相机等，乘坐劳斯莱斯的黑帮老大是第9次看《歌剧魅影》，坐的是二楼包厢，喝的是不掺水的威士忌。我们总算也买了个第二排Orchestra的位置，算是美美的体验了一把。
有些音乐舞蹈剧为了唱歌而讲故事，而有些则是为了讲故事而唱歌。上演了27年不败的经典剧本《歌剧魅影》就是属于后者。很多版本都有，大约题材讲的是1943年的法国惊悚爱情故事，毁容的男主角暗恋日益走红的剧团女主角克林斯汀，而和女主角互生情愫的Raoul为爱情和男主角拼搏，最终歌剧魅影因爱情力量而退出。
看这场剧，有百分之八十的台词和歌唱，其实没所谓听不听懂。你若认真，连QQ音乐上都有歌词的中文原版，别说剧本的故事情节了。没什么艺术细胞和艺术底蕴，装逼也不能道貌岸然讲出文绉绉的理论，更别提演唱技巧。我只觉得好看是自然的，被华丽丽的舞台布局和舞美场景所撼到了；好听也是必然的，经典的歌剧段落真是百听不厌，越听越好听。明白了一个道理，歌舞昇平的拉斯维加斯上演的是热热闹闹的秀，庄重优雅的百老汇演绎的是感动人心的剧。
然而，最值得的体验是，学习观赏一场音乐剧，人们所应表现的礼仪。先不说服饰的得体，毕竟现在的百老汇剧目成为游客来到纽约必观摩的一件俗事，服饰并不做任何要求（很难怪罪穿牛仔裤汗衫短裤球鞋的游客）。但仍然看得出来，即便观众中有五湖四海不同肤色的游客，甚至很多美国人前来观摩一场百老汇剧，都是经过精心打扮，认认真真对待这件事。
从进门的第一秒钟开始，狭小的门厅里有序地排队；拥挤的过道里安静地等候；小声地说话几乎无声的交谈；落座后自觉关闭手机甚至主动禁止查看手机和关闭音量；不大声说话和不隔空吼叫；即便实在忍不住也要尽可能端庄的在无人看到的情形下打瞌睡；中途休幕后返场的自觉；中途表演时的无人离席；演员谢幕时全体起立给予的第一次掌声；第二次掌声；第三次掌声；离席前的驻足给予指挥团连绵不断的掌声；离席时的有序离开，绝不拥挤。
遗憾的是。几个不雅的中国人还是挤在观众里，愿意相信他们不是故意，只是无知者无畏，或者只是没有好好学习小学生手册。几个同胞推搡着前头一位老太太走，隔着老远大声喊叫着自己的同伴，迫不及待踩到别人的鞋子。丝毫不忌惮在别人的规矩中行使着自己的权利，由此我觉得那句话是对的，一万次旅行也拯救不了无知的你。如果不善于学习和改变，始终都是然并卵的事情。
