塔尔基特纳 Talkeetna，距离阿拉斯加门户城市安克雷奇约车程2个多小时。小镇始建于1916年，恰是兴建阿拉斯加铁路工程火热朝天的时候，作为目的地之一的塔尔基特纳小镇所在的区域被甄选，小镇也就由此诞生。我们在春暖花开时到达，发现这里热情洋溢，朝气蓬勃，绿树成荫，鲜花灿烂。

​这座小镇只有一条不长的主街，周围却汇合了三条河流，Susitna,Chulitna ，Talkeetna。主街上热闹非凡，百货店、餐厅、咖啡馆、纪念品店、服装店和游客中心，在道路两侧一字排开，恰好又是美国将士纪念节日，小镇上一派生意兴隆，人声鼎沸的样子。街上有两家最著名的餐厅，也是美国旅游频道MenVS Food节目中播出过的两家，Road House（早餐的经典） 和West Rib Pub &Cafe（海鲜的美味）。

​我们选择在WestRib吃午餐，它就位于游客中心旁。都知道阿拉斯加非三文鱼，比目鱼和长脚蟹不点，可这端上来的份量真让人不容小觑。当地人的做法也十分泼辣，沸腾的油锅扔下就炸，快餐式文化下的海鲜烹饪，好吃得来。啤酒也是本地的，水源取自于阿拉斯加的冰川水，相当够劲。

​擦擦嘴，用美式咖啡漱完口。接下来我们预订的寻找野生动物漂流之旅即将开始，几乎没有中国人选择这项游览活动。Chulitna河流难度较大，时间耗费长，有点儿折腾人的感受。而Talkeetna相对时间短，可看的东西也不差。于是果断放弃美国网友骂声一片的Chulitna，选择历史悠久的Talkeetna。

​每一个人都将被妥帖打扮成农夫农妇的模样，离开小镇，被越野吉普送往森林深处Talkeetnariver上岸的浅滩之处。开吉普的是个姑娘，一身健康性感的短打，姣好的容颜，性感的身段，头戴牛仔帽，一手轻松抡起一个大型皮划艇，往车上一掷。这是我眼中阿拉斯加的女汉子形象。

​Steven是我们的向导，精湛的漂流技术得以在旅途中惊诧所见，还有烂熟于心的动植物知识。几个坐在前排的伦敦绅士更是啧啧倾佩不已。问起，了解真够是全面了。他说“我从小就在这条河边长大。夏天在这里做向导，冬天就去安克雷奇，找份工作。”

​仅靠两根桨，在Talkeetnariver看似平静，实则暗流汹涌的河道里，哪怕只有体力，没有技术是万万不能的。看河水湍湍地流，之后也看迪纳里国家公园的小溪湍急，再然后看任何一条隐姓埋名的溪流都走得这么焦急，甚至连转弯时都毫不减速。看不出水的源头在哪里，有什么力量能吸引它们走得那么快。只有懂事的灰熊知道，周围一片干涸的荒谷，只要有一条小溪，三文鱼在生育时就忍不住游向这里。它们只需要黄雀在后，一跃而上。

​世界上只有少数几个地方，其山脉的规模能和美国第一高峰麦金利山脉，阿拉斯加山脉媲美。终年迷雾更是少人能看清麦金利的神秘全景。75%的游客进了迪纳里公园露营，也未必能看清真容，而TalkeetnaRiver围绕这些美景，历史悠久常年流淌。将近6－8英里的漂流，沿着塔尔基特纳河，一路杂木丛生，原始荒凉。

​海狸，水鸟，狐狸和驼鹿常常会出现在这一带。

​同行的老年意大利夫妇说，Steven有着极好的个性，简单朴实，句句认真。这个看上去像短工一样的活儿，他却有着很乐观的看法。“我很爱这个工作，我的故乡，我爱阿拉斯加。”这条历史的河流每年每月甚至每天都在发生巨大的变化。“

Steven继续说，“春天过后我几乎每天都来，但每天河道上的风景都不一样。因为河岸的这些树木，随时倒下，由湍急的水每天造成的冲刷而引起。”连他都很好奇，昨天这里的水域还一览无遗，倒塌的大树终于经不起水流冲击，彻底倒下。

估且把这条河道比喻成主路，那么分岔出去的就是支路了。看准时机迎着漩涡而上，仅靠双桨配合，顺利进入后便发现这里果然风平浪静，清澈无比。每年夏季鲑鱼洄游时，也会回到这里产卵并死亡。灰熊也吧嗒吧嗒赶来。然而，Steven说，可能人类太多到达的气味，这个对于鲑鱼到达的小众之地，去年他都没有见到过灰熊。

​透过望远镜的世界，看见海狸的巢穴，紧靠在岸边的安静处，一个树枝和泥巴混在一起的凸起的小土丘。它们从水底下入口，露出水面的那部分就是卧室了，顶部开着个气窗。它们食用这里多见的阔叶林，只在晚上悄悄出现。当再次在主河道上遇见第二个漩涡时，我们没把握好合适的机会，无法进入支路。

​这是一种西餐配菜上的食材，遗憾的是我叫不出它的名字。

​一路看见海狸的行动足迹，水鸟到处飞起。然后，终于抬头找到秃头鹰的老巢。绿色乔木的顶部，黑色的窝，一只外出归来的秃头鹰衔食飞入，此刻要做的是，不要说话发出声音，窝里有小鹰，可不能惊扰了老鹰。于是皮划艇就静静僵持在河中，纹丝不动。

​上岸后需要徒步走回出发的地点。村口遇见梳辫子的小芳“阿拉斯加手工的，买一个吧”。好吧，姑娘，冲你这纯真笑容，买一个吧。

​