蛤蜊浓汤
蛤蛎浓汤
文/另维
它叫蛤蜊浓汤。
通体乳白色,稠而鲜,里面有细小的芹菜,胡萝卜,红酒醋,黄油,奶油,以及蛤蜊。
它被做成速冻版,煮水即食;罐头版,开盖即食;现成版,付钱即食。它是北美洲大多数海滨城市最常见的汤饮,横跨食堂餐厅超市路边摊。
我最喜爱的蛤蜊浓汤,只有派克集市的一户小摊煮的出。
我时常匆匆穿过卖唱的杂耍的艺人,穿过闹哄哄的海鱼店蔬菜摊,说一句老板How are you,我要一碗牡蛎浓汤,带走。再匆匆原路返回,回到学校,扎下头,温习功课或者打工。
我对自己说,学费这么贵,不压榨式吸收学校资源的是傻逼;年轻这么短,铺张浪费了时间再后悔太晚。
我让自己马不停蹄,一个大学上得不是在赶路就是在忙碌。连听老板回答How are you的光景也要省下。
有一次营销课小组会议结束在凌晨4:50,我走出24小时图书馆,天已经在由暗转明了。我干脆免去卸妆小憩再上妆等步骤,走向朝寝室反方向,去喝蛤蜊浓汤。
西雅图是西太平洋的港口城市。停泊着船只的海面与商场影院林立的城市楼宇间,有一块名叫Pike Place Market,派克集市的过度区。最初,清晨归来的渔民和菜农上岸摆摊,客流量引来了手工艺者,流浪琴手,算命女郎,然后,藏在这移民国家的各色人种纷纷现身,说着口音浓重的英语,兜售起本国特色小吃。
对面的小街也热闹起来了。有个本地人盘下一间小铺子,卖咖啡给凌晨回来赶集市的渔民农夫,几十年后,小咖啡店的美人鱼图标挂遍了全世界,它也同对面的集市一起,成了西雅图的标志。
游客们千辛万苦找到这店了,说,啊,这就是世界第一家星巴克啊?然后拍照,留念,排队买一杯没什么区别的咖啡。
它一定比人们想象中的更破,旧,小,但它是梦想开始的地方。
我总是觉得,对面集市里的蛤蜊浓汤店,也长得很像梦想孵化器。
我头一回在天未亮时前来,这间夹在鱼店和蔬菜店中间,只能装下一个小吧台和两张椅子的小铺子,有我喝过的最鲜美的蛤蜊浓汤。
似乎是放了三文鱼、西红柿等非食谱材料。店主说,他平时爱瞎丢新东西在汤里,自己觉得不难喝就卖。
我十分兴奋,路也不赶了,坐上吧台前的高脚椅,说,我若是你,就把配方做得更隐秘些,然后申请专利,推出另维特色蛤蜊浓汤速冻版,罐头版,浓缩版⋯⋯再去研发姊妹产品,推系列,开连锁,做浓汤界的麦当劳!
店主是个中年白人,大腹便便。是王岳伦级别的哈哈哥,记得我的名字。他把我的浓汤推近了一点,哈哈笑几声,说,趁热好喝,Crystal。
我说,这么好喝,就在这里一碗碗卖太可惜了。而且只要肯创造肯把握,机会是无处不在的,你看对面的星巴克。
几十年前也就那么一间小屋子。
他眯起眼睛环顾了一下,指指周围,说,你看这些渔民,菜农。
我点头同意,说,是的,脱颖而出很难。可落实到每一天,你需要的只是继续做事,像现在一样,然后在心里悄悄埋一个大梦想,用脚踏实地向她缓缓靠近。
他说,我是说,你看这些渔民和菜农,他们多快乐。
我这才看到,在这尚在熟睡的城市中,派克集市早早醒来的景象。海鱼店外泊着卡车,渔人卸下新鲜的海货,扎好马步,你扔给我,我扔给他,再由队伍尽头的扔上货架。太忙齐声吆喝,一呼众应,滂沱得像小学课本里描绘的《安塞腰鼓》。
往里走些,蔬菜水果店排排站,果农不甘被渔民抢尽风头,也靠“扔”摆货,扔歪了,水果在地上打滚前进,果农一路喊一路追。众人哈哈大笑,果农捡起水果,跟着笑。
气氛太热闹了,我不由动脚,跟着吆喝踩节奏。
老板不知从哪摸出一块苏打饼干,扔进我的浓汤里,说,哈哈哈,好吃的,就像奥利奥蘸牛奶。
我送一勺进口,双眼放光,确实不错,再来一碗。
老板说,哈哈哈,我每天就这两锅,卖完回家,从没超过17:50。很得意。
我差点一口汤吐出来,这里是著名景点,客流量多大你知道吗?每天5:50关门少赚多少你算过吗?
他说,客流量很大,所以开到5:50赚的足够我全家花。
好像有点道理。我思维绕了一圈,有点晕。
他继续说,我天6:30回家,跟儿子打球,跟邻居喝酒,跟妻子吵架。但今晚我们全家去看乐队演唱会,乐队在这里贴海报,我不收钱,他们送我门票。
他指我身后,我转身,看见一整墙海报。我瞥见过许多次,如今细看,才发现当真种类繁多更新及时。画展雕塑展乐器演奏会球赛还有政客演讲,花花绿绿,一张盖一张。
我有时恨民主党,但我爱我的生活。他说着,踏上隔壁渔人吆喝的节奏,扭起屁股和肚子。
我一面喝浓汤,一面看他烧热铁板放肉饼放培根,他头顶是鱼肚白色的天空,身后的港口灯光静谧,船只挺拔,吹进窗口的风咸咸的润润的,他姿态夸张地挥舞小铲,扭动身躯。我依稀想起有次催他快点添汤时,他正对坐在店里的顾客说,我的店没必要开门太早,但我喜欢和土佬们一起开市。
我深受央视洗脑,张口,中国现在流行街拍“你幸福吗”视频,我想录个西雅图版,到时可以来问你吗?
他答,听起来有意思。不过,你得允许我向13亿展现我的舞姿,哈哈哈。
他愈发卖力扭起他的大肚子,我说,哈哈哈,求之不得,一言为定。
我因为学业太忙,打工太忙,找实习太忙,写小说太忙,搁浅并遗忘了“你幸福吗”视频拍摄计划。
有一回匆匆去买蛤蜊浓汤,被大肚子老板拦住去路,用小型摄像机对准了脸。
“Crystal,你是最后一个,请回答问题:你幸福吗?”
我愣了一会儿,想了一会儿。
说,我很努力。