从大峡谷到黄石 美西国家公园之旅|游记
文|思怡 摄|橘子
昨天终于把这趟行程完整的游记写完了，虽然很累，不过写字的过程本身也是回忆的过程，回头再看看当时拍的照片回想经历的那些故事，还是挺有意思的。
那今天就请大家跟着我们再重回美西，经历一次国家公园之旅吧~~~
提示：本文超载，字约15000+，图220+，不仅需要流量，还需要耐心~
这次美西之旅的路线图
开的车是林肯MKX。
拉斯维加斯 欲望之都
从洛杉矶出城，我们正式开始这一趟美国国家公园之旅。
沿着15号公路一路向东北方向，告别加州蓝色海洋和高耸的棕榈树，多彩世界开始逐步统一色调，黄土和荒漠霸占视野，低矮的灌木丛自带保护色，从道路两旁一直绵延到地平线尽头。
旅行开始
老司机橘子
作者本人
远处荒漠中一座城市拔地而起，那就是美国人引以为豪的世界第一赌城——拉斯维加斯。和其他地方完全不同，不真实，是拉斯维加斯给人的第一感觉。平地而起的高楼、面无表情的路人，白天的维加斯是一座毫无生活气息的城市。
拉斯维加斯是个不夜城
夜晚才是亢奋的开始，这里是上帝给人类欲望开的一个窗口，每个建筑都闪耀着炫目的霓虹灯光，极尽所能吸引人驻足。全城200多个赌场，成千上万台老虎机纵横交错密布每个角落，到处都是钱币散落叮叮当当和各色人等醉酒叫嚣的声音。在这里，纸醉金迷不是罪，一切都以满足欲望为准则——赌场从不关门、表演极尽出位、自助无限畅吃。
关于拉斯维加斯有几个数字。一个是说，所有赌场里面的氧气会比室外多60%，灯光调试在最暧昧的效果，如此一来，让人在“战斗”时不觉疲劳，产生自己随时能战胜老虎机的错觉。另一个数据是关于自杀，自1998年以来，拉斯维加斯每年有282-292人自杀，平均10万人中有22.3人走上绝命的道路，高居美国城市自杀率榜首。当然拉斯维加斯还是著名的“结婚天堂”，据说这里的婚姻登记处永远不关门，平均每年有近12万对男女到这里登记结婚，其中外地人和外国人占65%-75%，不需要出示证明文件，只要支付55美元的手续登记费，婚姻登记处就完全相信人们编造的任何谎言，15分钟内就能拿到结婚证书。总之，欲望支配了拉斯维加斯的一切，只有你想不到的，没有拉斯维加斯给不了的。
相比而言我们实在太清心寡欲了，绕道拉斯维加斯只是为了去趟奥特莱斯，而挑选酒店的时候也专门挑了一楼没有赌场的酒店——满足这个标准的酒店在拉斯维加斯太少了！
有意思的是，符合这个标准的评价最高的就是拉斯维加斯特朗普酒店，是的，就是当今美国总统特朗普人。虽然拉斯维加斯所有酒店几乎都以“金色”为主色调，但特朗普酒店依旧很惹眼。刚进城没多久，沿着城市高速行驶，右手边突然就出现一座仿佛金箔包裹的摩天大厦，楼顶明晃晃几个英文大字：TRUMP！
特朗普大厦
和拉斯维加斯其他酒店灯红酒绿的大堂相比，“总统酒店”反而透出一种简约的豪华，房间内的陈设和硬件也都符合五星酒店一贯的干净舒适。各类洗漱用品上都印着“TRUMP”，我还特地把空瓶子带回了家，好歹也是“总统的手信”啊！
特朗普酒店内
拉斯维加斯几乎所有酒店都是代客泊车，入住的时候拿好行李，把钥匙交给泊车小哥，退房的时候酒店专人负责将车开到跟前，给人2刀小费就好。但中途有事临时要取车的时候就不太方便了。
酒店大门
第二天早上离开酒店，提车等待的时候一个中年男子主动来打招呼问好，聊了几句看到他穿的T恤背面，印着支持标语，又想起前两天在洛杉矶看到的那些，真是有意思。
你怎么有点不高兴
好莱坞大道
塞利格曼 回到66号公路
去大峡谷的路上我们特地绕道“回”了一趟塞利格曼小镇，上一次来美国的时候我们曾在此停留，这里最大的IP就是66号公路——美国母亲之路。
位于66号公路上的威廉姆斯小镇，摄于2015年
66号公路大名如雷贯耳，早在美国西部大开发时，这条横贯芝加哥和加州的公路是通往西部的主要通道，为工业化做了巨大贡献，当然现在，景色优美的66号公路更多变成了游客的目的地。塞利格曼小镇特别复古别致，保留了很多66号公路的路标，还有不少废弃的老爷车被丢弃停放在加油站旁边，非常适合走走拍拍。
66号公路上找乐子
上一次我们来这的时候正巧遇到小镇开Party，男男女女老老少少全挤在一个露天搭建的帐篷里，所有人穿着美剧里才看得到的复古服装，手拿啤酒伴着现场乐队弹奏的音乐扭动身体，好多上了年纪的老人，即便已经不太灵活也在开心地跳舞，那种真心的快乐特别动人。
66号公路赛利格曼
大峡谷北缘 暴风雪过后的晚霞
大峡谷可以从它的南缘（South Rim）、北缘（North Rim）或西缘（West Rim）进入，南缘是一般自驾游客最常去的一个；西缘属于印第安人领地，不算大峡谷国家公园一部分，里面提供直升机、游船等项目，通常旅行团才会去；而北缘，据说只有10%的游客会去到，且因为我们两年前已经去过南缘，因此这次选择直奔北缘。
去往大峡谷北缘路上看到的车
通向北缘公园入口的路上，就已经能看到大峡谷独特地貌，笔直的柏油路尽头，巨型平顶山如同被切开的大蛋糕，展示着她身体里丰富的地质结构和岩石构成。站在Navajo旧桥上俯瞰，科罗拉多河正从峡谷中穿过。再往前一些，我们被路边一个巨石阵一样的地方吸引。
进入西部世界
就这样走走停停还没到公园门口我们已经“浪费”了两个多小时，也算是盖章认证了北缘比南缘可玩度、自主性高很多这个说法。
大峡谷南北缘对比
由于此前去南缘的时候，对人人人人大峡谷人人人人的印象实在不是太好，因此当我们开在通向北缘的这条路上，感慨着人少景美，还喜滋滋地窃喜，总算是找到了大峡谷正确的打开方式，结果呢，接下来我们将演绎什么叫实力打脸。
半小时内天气的变化
上面这两张图拍摄时间前后不超过半小时，都不知道要怎么形容这片（块？坨？吨？）乌云，总之它来了之后就全都不好了，下点雨刮点风都在可消受的范围内，没想到的是，等我们到入口的时候，室外气温已经降至冰点，天开始下！雪！扎扎实实的鹅毛大雪！
五月飘雪
当然至此我们还是比较乐观的，北缘因为海拔高，气候多变来之前我们就知道，料想乌云走了通常天就放晴了。于是等雪稍微小一点，我们就继续往山顶开。打脸来得猝不及防，没想到雪小了，是因为天在准备要下！冰！雹！
下起了冰雹
噼里啪啦大大小小的雪籽像钢珠一样直往挡风玻璃上砸，北缘人少需要徒步的景点多，估摸着天气一时好不了，权衡之后我们决定先去一些离停车场比较近不需要走很远的景点。
南缘看大峡谷，看的是开阔，峡谷连着峡谷，直到天际；但北缘因为海拔更高，峡谷断裂层看起来更深，两两之间离得也更近，人是站在一个峡谷上望着别的峡谷，离开护栏脚下就是万丈深渊，有种更险峻更凌冽的观感。
以上两张：大峡谷北缘景观
以上两张：大峡谷南缘景观
沿自驾路线Cape Royal Drive开到底，有一个观景点名为天使之窗（Angels Window），突出在外的巨型石头中间缺了一块，如同一扇窗户透出后面的景色。
天使之窗Angles Window
拍的正高兴，天气又一次恶化，突然雷暴大作，已经分不清到底天上掉的是是雨还是冰雹，打在脸上叫一个生疼。观景台上原本还有几对外国友人，咻一下子全跑光了。
几分钟之内天就变了
又是漫长的等待，橘子突然从后视镜里看到隐隐透出的夕阳就坐不住了，顶着风雨回到观景台，十分钟后他在手台里对我大喊，说我亏大了，他拍到了绝美的晚霞，我听到手台里还有歪果仁“wow”的赞叹。虽然嘴上附和着好棒好棒，但事实上此刻开着座椅加热吹着暖气咪着可乐啃着薯片的我，好像也没觉得啥遗憾的。
暴风雪暂停 晚霞来了
这一天算是被大峡谷折腾够呛，往出口开的时候已经晚上九点多，雪还没停，山路上漆黑一片，偶尔还有小动物飞快窜过马路。北缘五月才刚开放，也就在我们到的前面几天而已，无论天气还是各种配套，都不甚完备，因此建议大家在暑假期间来，据说天气会稳定很多。美国人在北缘玩户外，一般都会计划停留三四天，下到谷底在河边露营，次日徒步穿越谷底，再从另一侧的峡谷上山。
小径带你去景色最美的地方
Tips for Grand Canyon：
美西国家公园联票为80刀/车，使用期限一年，所有国家公园通用，如果计划玩3个以上国家公园，买这种联票就是最划算的了；大峡谷门票25刀/车/周，南北缘通用；北缘最好的季节是暑期，天气稳定设施齐全；时间允许可以在里面住宿，早起风景据说更美；不要错过各种Trail，它带你去风景最美的地方。
羚羊谷 来自星星的你
经历大峡谷的暴虐再到佩奇小镇，蓝天白云艳阳高照，心情都跟着轻盈起来。
天气超好的佩奇
佩奇虽小，名气可大着呢，这里坐拥美西两大自然景观：马蹄湾和羚羊谷。上一次来佩奇时，正好遇到一场暴雨，上下羚羊谷全被积水淹没，当天所有游览项目取消，我们只去了马蹄湾后就悻悻而返。于是这次特地再访，为的就是一睹羚羊谷美景。
马蹄湾，摄于2015年
即使没听过羚羊谷的名字，你也一定见过她的照片。这个由洪水冲刷红浆岩形成的峡谷断层，在正午阳光照射进入时，变幻出各种光影效果，无论怎么拍都好像自带外星属性。
光影的作用让坚硬的石头仿佛有了绸缎的质感
但是，镜头往下一移，就瞬间穿帮回到地球，你的前后左右莫不是人人人人，移动一米都费劲。
其实狭窄的峡谷里挤满了游客
羚羊谷属于纳瓦荷原住民保护区，进入必须通过他们购票，除了事先预定的游客外，现场购票的人都得遵循先到先入的原则，拿好自己对应的批次号牌，在游览开始前15分钟集合。每批游客都被分为14人一组，每组有一个印第安导游，全程负责开车、讲解和维护秩序。
分组坐着这样的车进入峡谷
虽然分了组，但200多位游客几乎是同一时间出发的，况且还有其他旅行团的人也有时间冲撞的情况。浩浩荡荡的游客团同时进入仅仅几百米长的峡谷，有人往里有人往外，最窄的地方才几十公分，一个人过去都得侧身，堵塞不动是常有的事情。印第安导游对讲解好像没啥热情，倒是对拍照颇有心得，全程只见他们拿着游客的手机比划，教人怎么取景，我让橘子默默去偷看了一眼导游的杰作，他看完，对我摇了摇头。
各家旅行社的车集中在羚羊谷口
当然羚羊谷本身依旧值得一来，触摸那些岩石的纹路，欣赏它们各异的形态和颜色，在光影加持下演绎出层次丰富的特效，自然的神奇就近在眼前。
Tips For Upper Antelope Canyon：
羚羊谷门票不包含在国家公园联票中；上羚羊谷（Upper Antelope）：48-50刀/人（不同旅行社价格不同）；下羚羊谷（Lower Antelope）：28刀左右/人；上羚羊谷游览行程一个半小时左右；游览下羚羊谷最好穿运动便服，据说需要上下攀爬；进入羚羊谷不能带任何包、脚架、自拍杆；另外马蹄湾是免费游览的，停车后走1公里到达。
纪念碑谷 阿甘停下的地方
如果说神奇的亚利桑那州景色常出现在朋友圈里，那好像火星一样的犹他州景色，就是好莱坞电影里的常客了。比如我们在犹他的第一个朝圣地，纪念碑谷。这是我们策划这趟行程时定下的第一个目的地，《阿甘正传》取景地，光这一个Title就足以激起我们的冲动了。
进入犹他州
从犹他州163号公路进入纪念碑谷，黄土地上平地而起一座座巨型红砂岩山，西部电影中荒蛮、奔放、野性的样子终于跃然眼前。拍摄纪念碑谷最经典的角度是在The View Hotel门前的广场上，不需要太多技巧就能拍到最典型的三座纪念碑。
The view hotel前面能拍到最经典的纪念碑谷角度
你一定见过这样的角度
还有一个更加不能错过的体验，就是深入17英里的环线，几乎能近距离看到所有大小形态各异的红砂岩山，近看这些“外星来物”的感觉很不一样，总觉得但凡它轻轻一抖掉落一块皮屑，就能彻底吃人于无形。
五指山
一柱擎天
大象石
深入17英里offroad环线
由于这条路本身是Offroad，自驾进入的我们还尚且能忍受底盘悬架过滤后的颠簸感，那些坐着游览车进来的旅行团可就惨了，每过一个大坑都能听到各种惨叫。虽然只有17英里，但其实开起来大概需要一个多小时，不知道他们的屁股还好吗。
旅行团的观光车
一定不能错过的还有纪念碑谷夜晚的星空。五月的晚上气温直逼零度，但抬头看到漫天繁星，还有没入夜色却更加壮观的纪念碑作为前景，怎么拍都拍不够。
纪念碑谷星空
整个景区只有两家酒店接受预定，一个是景观最好的The View Hotel，即使还没到旺季，这家酒店也常常爆满可遇不可求；另一家是古尔丁小屋酒店（Goulding’s Lodge），我们住的这家，附近有商店和餐厅供补给。酒店还单独有一个博物馆，展出着纪念碑谷的历史故事。
我们住的古尔丁小屋
第二天离开前我们特地找到阿甘正传取景的163号公路13英里-14英里路段。
163号公路13英里段
翻出以前的剧照，30年过去了，竟然连一寸草、一堆石头都完全没变，Tom Hanks早已青春不再，只有他身后的这些巨石，还将永远挺拔。
阿甘在这里停了脚步
和剧照的对比照
Tips For the Monument Valley：纪念碑谷隶属于纳瓦霍部落，门票需要另买，20刀/车；昼夜温差极大，晚上拍星空一定要穿厚衣服；阿甘正传取景地：163号公路13英里-14英里之间，可以留在出纪念碑谷的时候，比较顺路；17英里的环线和夜晚的星空如果有时间一定要体验。
精致拱门 一波三折 心情跌宕
翻了下关于犹他州的资料，有一条新闻很有趣，是说2016年9月，在南犹他州的沙漠里，科学家们在一个由非盈利组织“火星学会”建立的火星沙漠研究站里，展开了为期160天的生存体验，他们穿戴航天服，模拟“火星漫步”，进行一列包括地质、生物、微生物学的研究，这个项目所以被称为“Mars160”。
选择犹他州作为火星研究基地，正是因为这里某些地质结构、气候条件与火星相似，也难怪所有人一到这里，都有一脚踏进了另一个星球的感觉。寸草不生、炙热难耐、自由狂野、无边无际，犹他也是好莱坞电影中出现镜头最多的地方之一。
晚霞里的MKX
亿年前这片地方从汪洋变成滩涂，海水消失后又经过千百年的变化，盐床和其他碎片残渣被挤压成岩石越来越厚。之后盐床底部不堪压力重荷而破碎。地壳运动作用下它们被高高拱起，长年累月的风化和雨水侵蚀后，一个个拱形石头就形成了。
平衡石
在拱门国家公园，这样大大小小拱起的石头共有2000多个，堪称世界之最。在这之中，最负盛名的必然是精致拱门（Delicate Arch）。
即使叫不出名字，精致拱门的形象所有人也都不会陌生，它不仅出现在各种电影电视中，也作为犹他州的最大标志，被用作犹他州车牌和各种纪念邮票的图标。
临近日落的时候我们才赶到公园门口，一看告示，周日到周四晚七点公园就关闭了，只有周五周六晚上是开放的。吓得掏出手机一看，这天正好是周五，真是够运气的了。而且也不知道是因为我们进去的时候工作人员已经下班了，还是因为最近公园里一个重要景点正在维修的关系，反正我们进门的时候就没遇到卖票的，生生捡了一个25美刀的大便宜。
公园告示，亮点是上面那张失物招领
进了公园我们就直奔精致拱门而去。犹他昼夜温差极大，尤其还要上山，看到停车场里的外国“老司机”们纷纷在短袖外面一层层套上帽衫、羽绒服，我们也赶紧有样学样把能穿的都穿上。
猜猜我里里外外一共几层衣服
最近距离观赏精致拱门，需要从停车场徒步大约5公里，说是山路，其实都是乱石、沙土和草丛自然形成的小径，也没有任何指引，初来乍到的我们唯一能判断的方向就是跟着别人一起走准没错。
去精致拱门的“路”
路上都没有任何安全措施，绕过最后一段只能单人通行、往左多跨两步就会掉下悬崖的狭窄小径后，一座倒U字形的巨型石头，平静矗立在断壁边，仿佛很坚韧，又感觉特别脆弱。很多人直白地把它叫做大裤衩、西装裤，坐在对面，从它的“裤裆”里望出去，背后的La Sal雪山正好透出尖顶。在最后一丝晚霞的撕扯中，拱门和雪山遥相呼应。
因为低估了徒步需要的时间，我们“完美”错过了日落。但即便如此，也有很多人和我们一样选择在山上等待拱门的星空。坐我们旁边的是一队来自中国的摄影团，大概是太不想错过每分每秒的拍摄机会吧，团员们几乎“霸占”了拱门：要么是一直站在下面拍“个人写真”，要么派出导游一圈圈打光、长曝光创作，还不时大声地相互进行远距离指导。
专心创作的中国大妈摄影团
期间来了一群写生的中学生，在老师的带领下，每个人到山顶后就就地坐好安静地开始临摹。画的差不多了，老师让孩子们起身拍合影。这个时候已经占据了拱门一个多小时的那队中国摄影团还在“创作”，学生们排好队站着等了十几分钟，天色接近全黑山顶气温越来越低，等不及了的老师默默走到我身边，礼貌地说了句，能不能麻烦一下，请让孩子们拍一张集体照。
那一刻我实在太尴尬了。周围坐着的一圈来自全球各地的游客都看着我们。我当然不能怪这位老师错把我们和那个摄影团看作一伙，同样的黄皮肤黑头发，他们每一句大声嚷嚷的语言都和我一样，忍着羞愧和愤怒我轻声提醒同胞们，孩子们如果天太黑了下山，会不太安全，希望他们能先暂时放下自己强烈的创作欲望，考虑一下别人的需求。可怕的是，即使当我直接向他们提出这样的请求时，他们竟然还说：“让他们再等下，就两分钟！”
孩子们终于拍上了集体照
孩子们终于拍完照，往山下走了，经过我们身边，老师特地停下来道歉，说刚才麻烦了，不好意思。我不知道我旁边的那些同胞们有没有听到或者有没有听懂，他们会不会为自己的行为觉得有哪怕一丝，羞耻心。
是的，我们早就不在石头上刻到此一游了，我们也已经不随地吐痰不乱丢垃圾了，但仅仅做到这样就够了吗？没有什么大道理可说，只愿能明白“不给他人添麻烦”是一种基本美德的人能多一点再多一点就好了。
——其实我当时是真的非常非常生气的，心里已经把他们骂到皮都不剩了！
孩子们走了之后半个多小时，摄影团在一阵“没啥可拍了”、“差不多了吧”的热烈讨论后，也收拾东西离开了。山上一下子安静很多，只剩几对年轻人，三三两两喝着酒聊着天。我俩嗑完一大包奥利奥，总算等到星星点点开始亮起。
入夜的拱门
试着走近拱门，远看不算很大的这个“裤衩”，近看其实非常宏伟，站在石头下面，偶尔有灯光打到，眼前突然出现一个巨大的它的投影，既诡异又魔幻。而往后几米，就是一个深不见底的黑洞，要不是知道周围有人，站在那还真的是会有点害怕。
星空被云层遮住了
拍完弄完已经夜半，山上只剩我们和另外几个星空爱好者了。没有任何标记的徒步路线早就被黑夜吞噬，只能踩着前人的脚步摸索着往下。走着走着，脚印没了，我们到了那块大石头上，该往左还是往右，完全没了参考。踌躇不展的时候，后面一阵欢声笑语越来越近。四个外国年轻人看到我们，笑得更起劲了，才知道他们刚才其实一直是跟着我们在走，发现我们迷路了，他们也不知道该怎么办。于是赶紧临时抱团，有人负责从Google Map里找线索，有人跑到高一点的地方看方向。一通手忙脚乱之后，终于找对了路。其中一个外国小伙突然脱口而出三个字：“好好好！”
半夜在拱门迷路
咦！厉害了！会说中文！小伙子叫John ，来自盐湖城，因为之前在加拿大多伦多传教，认识了很多中国朋友，于是学会了几句中文，包括“好好好”、“吃什么”“很吃好”，其中最后一句我猜他想说的是“很好吃”。刚才听到我和橘子说话，听出是中文，于是故意卖弄自己的普通话来了。下山的一路上，还让我教了他两句，“你叫什么名字”和“很高兴认识你”。
虽然半夜十二点在深山老林里徒步真不是什么让人高兴的事情，但偶然相遇的人，却让这样一个夜晚变得格外有趣。分别的时候，知道我们当晚还没预定房间，可能面临没有地方住的问题，John非要留一个电话给我们让我们有困难打给他。
当然我们最终还是决定自己再去找找露营地。大概因为周末的关系，Moab（拱门国家公园最近的城市）全城的酒店和露营营地都挂上了Full的牌子。在科罗拉多河边走了十几个营地找不到车位之后，我们决定上山去车位最多的一个营地sandflats碰碰运气。
Sandflats山上有Moab这里有名的玩四驱越野的山路。每到周末200多个露营营地人满为患。
Moab周末聚集了来玩越野的人
美国是个露营自由度很高的国家，但在有营地的地方，都是明确规定不能随便搭帐篷，必须在划出的Campsite里才行。交费也全靠自觉，上山时有一个小亭子，自取一个信封，填好基本信息，包括几台车几个人，然后投相应的钱到信封里，塞进信箱即可。像我们这样一台小车两个人一个帐篷的，一晚的价格是15刀。
自助缴费的信箱和信封
尽管连overflow营地（临时的给额外车辆使用的营地）都已经满了，但最终我们还是在快要接近山顶的地方找到了唯一一个空车位。晚上十点到早上六点是营地的Quite Hour，我们周围的邻居也早就进入了梦乡，搭帐篷动静太大，于是想了一个折衷的办法，把后备箱腾空当床，凑合一晚。
就这么在后备箱里凑合了一晚
大概是这一天过得实在太累，即使在这种条件下，我们俩竟然睡得死沉死沉，一直到第二天日上三竿，旁边外国人都出来喝咖啡晒太阳吃早饭了才醒。一看他们就是老司机，住的吃的喝的玩的，都比我们舒服太多。等我们准备下山的时候，这些人已经带上头盔穿好防护服，开着拖上来的ATV，出发去山里耍了。
我们的早餐
Tips For Delicate Arch拱门门票包含在国家公园联票中；拱门单独的门票为25刀/车；从停车场到拱门徒步约需要5公里；如果不想爬这么久，也可以去观景台远观拱门，大概只需要徒步2-3公里；摄影爱好者一定要选在日落前到达拱门，可以拍到晚霞，或者直接等到晚上，拍星空。
峡谷地 和世界上最难到达的地方擦肩
因为和名声在外的拱门距离太近，峡谷地国家公园往往是被忽略的那个。当然去过拱门再来这里，第一感觉确实是视觉疲劳。一样的红土、荒漠、寸草不生、乱石嶙峋。峡谷地最吸引游客的梅萨拱门，从停车场出发只需要徒步十几分钟就能到达，和精致拱门相比，这个拱门低得多宽得多，当然观赏程度也没有那么高。
Mesa Arch梅萨拱门
在the grand view俯瞰峡谷地据说能看到公园全景。
The grand view
但是游览峡谷地最好的方式，绝对不是像我们这样仅仅用“看”的而已。如果你开着一辆四驱车前来，并且留好了充足的时间，那么你就可以深入到峡谷里，穿行在各种乱石中，近距离观赏各式尖峰石林。
美国国家旅游局对峡谷地四驱越野的介绍是：世界上最难到达的地方之一。
图里那条弯弯曲曲的路，就是只有硬派四驱车才能进的游览路线
没能好好玩峡谷地，应该是我们这一程里最大的遗憾了。按照去往一个国家就应该像当地人那样玩的方式，其实来美国有条件的话，真应该学老美一样，开一台私家车，后面拉一台四驱越野车，再带上全套露营装备，给旅行留更多的可能性。
Tips For Canyonlands包含在国家公园联票里；峡谷地单独的票价：25刀/车；走马观花不如不来，开四驱车来，去越野！last but not the least：请带上我们！
盐湖城 犹他州首府
从Moab离开，经高速直接开到盐湖城，这里是犹他首府，也是离黄石和大提顿最近的大城市。
星巴克的drive thru门店
盐湖城是早期中国移民首选的美国城市之一，China Town里有一家当地最大的华人超市。从大米、火锅调料、油盐酱醋到中国的小零食，应有尽有。采购商品的都是华人面孔，反而收银员却是各种国家的都有。
盐湖城china town
可以说和国内超市没啥两样了
附近还有许多广式点心店、川菜馆等等可以选择。在美国旅游倒是不用担心吃饭的问题，虽然选择真的不多，但至少每个城市不论大小一定有中餐馆或者亚洲料理可以调剂，中国胃不至于太受折磨。
美国倒是遍地都有中餐馆
黄石下“8” 间歇泉最多的区域
黄石是世界上第一个国家公园，远近闻名，也是很多中国游客来美国必到的。
从盐湖城到黄石，路过一个景色秀美的州立公园
黄石公园共5个入口，除了北门全年开放外，其他几个入口在冬天都会关闭，次年春天陆续对外，由于每年气候不同，开放时间也会随之调整，因此出行前最好提前查询相关信息。
黄石各入口开放时间，请查看大图
从地图上看，黄石的景点分布划出了阿拉伯数字“8”的样子，因此玩黄石最流行的一种方式就是上八字、下八字。先上再下或者先下再上，根据进入的入口或者当天的住宿来定即可。
我们和大多数人一样，选择前一晚在西黄石过夜后，第二天一早从西入口进入。因为已经订好了当晚露营的行程，就想着不安排太多项目，尽早赶去营地。
西黄石小镇
然而一进公园，就遇到了大堵车，十几分钟一动不动，好多等不及的老外都下来直接徒步了。等到慢慢挪到前面才发现，堵的原因不是因为车多拥挤，而是入口不久就遇到一头美洲野牛悠闲地在过马路，两边的车都只好乖乖等它。
美洲野牛过马路导致大堵车
在黄石这是最常见的情况，我们是这里的游客，野生动物才是黄石的主人，园区内所有的垃圾箱都是金属盖子固定，且只能用手才能打开，园区需知也一再提醒游客，与野生动物保持一定距离，都是为了保护动物和人类两者的安全。
在黄石，野生动物和你可能只有几米的距离
到处都是熊来了的提示，但我们没有看到
车子往前开一会儿，空气里突然飘出一股浓重的硫磺酸味，不远处烟雾缭绕，我们就此进入了黄石的间歇泉区。间歇泉是黄石的最大看点之一，这里有300多处定时喷发的间歇泉，据说全世界其他地方加起来总数都不及这么多。
烟雾缭绕，味道十足的黄石
黄石的地形呈凹形，冬季降雪后形成丰富的地下水，它们流啊流啊流到温度远超过沸点的地表深处，受到地热的持续加温后，由冷变热，由热至沸腾变成大量蒸汽。蒸汽要往上喷发，但往下流的水又完全堵住了出口，就这样僵持一段时间后，压力不断增大、热度不断升高，蒸汽最终只好裹挟着出口的泉水，一起喷薄而出，于是就形成了各种定时或者不定时喷发的间歇泉。
间歇泉里各种喷泉
其中最有名的当属老忠实间歇泉，这个每90分钟喷发一次，每次持续4-5分钟，常年不间断的喷泉，已经成为黄石最忠实的存在。老忠实喷泉旁的游客中心电视屏幕上，会预告下一次喷发的时间，掐准了点往喷泉走，里三层外三层全是人，而这个忠实的朋友也总是不会辜负大家的期待，和约好的时间差不超过5分钟准能喷发。不过说实话，不需要留太多时间给老忠实，因为它的好看程度可能还不如你家门口商场的音乐喷泉。
老忠实泉喷发
最好看的间歇泉绝不是喷的最高的，而是默默咕噜着，却色彩绚丽让人一眼迷上。因为各不相同的温度和PH值吸引了各种不同微生物寄生在地表热气周围，大量聚集的微生物就使得这些间歇泉变得“好色”。堪称黄石最美的大棱镜就以如彩虹一般的绚丽色彩著称。
微生物的作用让间歇泉变得颜色丰富
常常能看到这种懒得通透的温泉
尽管公园给出的Trail路线能走到大棱镜边上，但这汪直径百米的泉水，还是需要站在高处才能看个透彻，可惜的是我们去的时候可以俯瞰大棱镜的半山徒步道正在维修要到暑期才开放，害我们一路只能望镜兴叹。
大棱镜，但我们没能拍到俯拍的角度
网络上找的大棱镜俯视图
下“8”字部分的大多数景点都围绕着间歇泉展开，黄石本身就是一个巨大的地热公园，兜兜转转看到的都是各种喷的不喷的、有颜色的没颜色的、带泥浆的或者清澈见底的间歇泉，多了之后也就视觉疲劳了。反而开到公园中部桥湾（Bridge Bay），突然湛蓝的黄石湖倒影着雪山出现在眼前，让我们精神为之一振。让我们窃喜的是，我们定的露营营地就在这里。
黄石露营 体验美国人的日常
黄石住宿主要分为酒店（Lodging）和露营（Camping）两种。
通过网站提前预定：
www.yellowstonenationalparklodges.com
或者当天现场到店直接预定（前提当然是淡季有房的时候）。露营营地主要集中在西北部猛犸泉景点、西部Madison、Norris景点以及东部的Bridge Bay桥湾附近，受制于气候和道路封闭等因素，有些营地不一定开放，因此提前做功课也是很有必要。
和酒店入住一样，露营也需要先去前台服务中心进行Check in，填写入住信息、确认车辆、游客姓名、联系方式等，领取一本详尽的露营须知。最最重要的一点，工作人员反复强调，黄石露营绝对不能留任何食物、饮料、化妆品等有气味的东西在帐篷里，或者晚上睡觉时暴露在外，因为黄石“特产”黑熊，会顺着气味找到营地，偷食不说，严重的可能危害公共安全。
黄石Bridge Bay营地
每个营地配一个停车位、一张户外桌和一个火盆，我们在西黄石小镇上只买了一捆木炭，7刀，发了朋友圈被嘲笑完全经验，原来一捆木炭大概只能烧一个小时，于是临时在游客中心又买了一箱，才8刀，不仅方便还更便宜。
西黄石买的柴火
准备工作都好了，我们赶紧趁着天还亮把帐篷搭起来。我们是在洛杉矶的一个运动商品超市买的本土品牌Coleman的帐篷和睡袋，不同于迪卡侬那种打开即撑起的款式，我们买的这个反而是最传统的，需要用铝合金管和地钉撑起固定。
我们的帐篷
为了睡得舒服，我们也买了充气床垫，窘迫的是打开才发现配套的充气泵需要用六节5号电池才能启动。附近两个商店都已经在六点关门打烊，我俩大眼瞪小眼，只好开始向邻居们求助。
就是这个给我们上了一课的充气泵
离我们最近的营地住的是一个单身的美国老头（奇怪的是他明明搭了帐篷在营地里吃了晚饭然后就开车消失了第二天早上又突然出现），跟我说他用的是一个很薄的床垫，费了他一个多小时用嘴吃起来的，听完吓得我赶紧道谢走人。然后我们又找到一对年轻的中国女孩，他们的充气泵接的是车内电源，最保险的一种，不幸的是接口和我们床垫匹配不上。最后终于还是找到一对同胞，带的是从中国买来的脚踩充气泵，一试正好和我们的连上，谢天谢地不用贴着地睡了！
露营这种美国人习以为常的户外体验，对我们来说还是比较陌生。果然没有经验的我们又遇到一个大问题：生火。因为买来的都是树干部分的木桩，没有火引不可能点燃，一般有户外经验的都会带着助燃剂，而我们什么都没准备。黄石的规定是只能捡拾那些已经掉落的树枝作为烧火木材，可当天正好下了一场不大不小的雨，地上的树枝零零散散都被雨水浸泡，我们两个可怜的没经验的人，只好徒步往营地后面的山坡上爬，找到一些表面还比较干燥的易燃树枝。好在结果还比较顺利，橘子把易燃的木材和纸板放在最下面，把粗厚的木桩堆成锥形，下面的火势很快把木桩点燃，火堆生起，才终于有了户外露营的感觉了。
生起火，终于有那么点感觉了
等把所有麻烦解决完已经快接近营地的Quite Hour，坐下看看我们周围的邻居，有一大家子10几口人开着三台车来露营的，三个大帐篷齐齐搭好，还另外搭了一个专门的晾衣房，一看就是要在黄石玩好几天。也有年轻的小情侣，车顶驮着两台山地自行车，开车到了景点之后就骑车进去探险的；更多的是那些两个男生或者两个女生的组合，有十几岁二十几岁的少年组，也有三四十岁的中年组，志同道合的朋友约着出来放空休闲。
营地里各种组合的人们
比起他们对露营的熟稔和适应，我们俩显然差了很多。晚餐来不及烧烤只能凑合了泡面，最惨的是没有预估到黄石五月晚上零度以下的气温，最后我们俩挤到一个单人睡袋里，为了取暖完全放弃舒适，才勉强撑过了这么个夜晚。
入夜后，气温零度以下
第二天一早在鸟鸣花香、阳光明媚里醒来，周围的邻居都已经收拾好离开帐篷出发去玩了。做完早餐我们把剩下的一些食用油和燃气罐送给了隔壁大叔，行迹神秘的他对我们车上贴的字产生浓厚的兴趣，还一直问中文里是什么意思。
“床照”
美式早餐，鸡蛋午餐肉
黄石上“8” 不来后悔 来了更...
万万没想到我们在黄石的囧途竟然还没结束。第二天我们按照计划去了“上8字”，看园区提供的地图，知道从Canyon Village到Tower Fall的19miles要到下周（5月26日）才通，我们就想着从桥湾出发后向北到Canyon Village，然后经过上下八字中间峡谷区到Norris后再往北抵达猛犸温泉，随后折返回到Lake Village入住我们当晚预定好的酒店，这样一来正好能把上八字玩转。
虚线是我们本来想走的路线
结果，才刚从桥湾开出不久，前面就有路牌提示封路修路，再一打听才知道，Canyon Village不到2英里的地方，十天前塌方封闭，园区甚至还来不及告知游客，地图和手册上也没有任何提示。这下我们可惨了，意味着要到达猛犸温泉，最后回到Lake Village酒店，我们就必须绕道一整个下八字，比原计划整整多了100多英里啊天呐！
一通折腾，等我们开到猛犸泉，已经接近傍晚，最坑爹的是，猛犸泉真的就和照片里一模一样，黄白相见的钙化池，像梯田一样逐级往上，温泉水潺潺流出，无论谁、用什么机器、取任何角度，拍出来都一样！我一边啃冰淇淋一边咒骂，多绕了100英里你就给我看这个？！
这就是猛犸象泉，看过即去到
好在，回去的路上我们总算发现了绕路还是有那么点意义的。在我们快到间歇泉区的时候，夕阳正是最美的时刻，白天死白的蒸汽因为有了夕阳的衬托，突然变成美轮美奂的仙气。黄昏果然才是黄石最美的时候，原本激进的间歇泉一个个变得温柔无比，霞光倒影湖心，走两步就让人忍不住想停下脚步。
黄昏的大棱镜栈道
这时的公园里已经没什么游客了，一对老夫妻走在我们前面，丈夫拍两张照片就给妻子看看成果，挽着手像散步一样欣赏着美景，画面动人得我和橘子都心头一软。
真美
Tips For Yellow Stone门票包含在国家公园联票中；黄石单独票价为30刀/车；与大提顿联票为50刀/车；除北门全年开放外，其他入口均有关闭时间；五个入口开放时间和交通情况请见文中表格；一定要确认清楚哪些路封闭，公园地图有时不标注，建议进公园时就问工作人员有没有临时封闭的道路；暑假是绝对旺季，网站显示暑期老忠实泉的预约已经满了。露营和酒店网址：www.yellowstonenationalparklodges.com；露营必备：帐篷、睡袋、充气床垫、充气泵、充气枕、柴火、助燃剂、快捷餐食、卡式炉、气罐、若干干电池、牙膏牙刷等等；睡觉时，任何食品、化妆品等带气味的东西都不要留在帐篷里或桌子上；公园里商店关门很早，需要补给的东西下午就去买。
大提顿 存在感几乎为0
我们在黄石入口买的是黄石和大提顿的联票，一共50刀。然而大提顿这边，根本没人检票，这个国家公园是我们这一程里遇到的最“随意”的一个。
外国友人非要帮我们拍的合影
大提顿国家公园得名于公园里的大提顿山，果不其然，从入口开始，老远就能望到几座雪山连绵在道路尽头。开车在大提顿几乎不需要导航，通常只有一条主路，偶有辅路，也只是一个休息区，绕过后就回到主路上来了。而主路最大的标识，就是无处不在的大提顿山，一会儿出现在左手边，一会儿又在右手边，总之360立体环绕，想避开都难。
感受下360度立体的大提顿山
最搞笑的是，二十几分钟后，我突然发现大提顿山不见了，刚说完我们就突然看到公园大门，这国家公园，就算逛完了！我俩面面相觑，哭笑不得，要评选最没存在感的国家公园，大提顿排第二，大概没别人敢称第一了。
一个美国姑娘的旅行车
Tips For Grand Teton没必要专程来，顺路的话来都来了，那就看看吧
爱达荷瀑布市 意外收获最大的惊喜
从大提顿离开，我们的整个美西国家公园之旅也算结束了。但离回程的日子还有两天，耐不住性子的我们就考虑在开回盐湖城时多去一个小城市逛逛。
其实这些不知名的路上的风景才是最美的
看看地图，有一个叫Idahofall的地方吸引了我们，Idaho是州的名字，这个城市好偷懒，在后面加了个瀑布就做城市名字了。
idahofalls，既是城市名也是这个瀑布的名字
到了之后发现，这个地方果然是真的“懒”！小城市特有的那种庸散闲适在这里一览无遗，且不说晚上七八点，该打烊的店全都打烊了，哪怕白天，也都几乎看不到什么匆匆忙忙的人，反倒是城市引以为豪的爱达荷瀑布边，遛狗的、散步的、谈情说爱的，三三两两走过。
一辆老凯迪，好看
闲适的小城氛围
细细逛逛美国的小城市，能有很多意外的收获。我们在爱达荷瀑布的老城区里，误闯入了一个废弃的汽车墓地，这里原本应该是一个修理厂，人去楼空之后留下一堆破碎的零件和没人认领的旧车。说是汽车墓地，但照片拍出来的感觉却别有一番趣味，好像复古的美国电影里才有的感觉。
Junk car yard汽车墓地
我们俩在里面玩得不亦乐乎，最后发现一台废弃的房车边上，有块完整的铁皮躺在地上，捡起来一看，就是一张2010年的爱达荷州车牌。美国的每个州都有自己的独特的车牌样式，上面有标语、图案。从车牌就能看出，爱达荷州的特色是啥，因为这上面写了一句话：“Famous Potatoes”。
就是这张车牌
上网一查，这个以农业为主要经济来源的小州，土豆产量达到全美的29%，这么值得骄傲的事情，当然应该大字标注在车牌上，让所有人知道！1928年，爱达荷州首开先河，在车牌上骄傲地加注了一句“Famous Potatoes”，其他各州一看，诶这个方法好，于是纷纷效仿。美国各州的车牌由此从只有数字变成既有数字又有图案和宣传词。
我们俩如获至宝，这不同于任何从纪念品商店买回的产品，对于来旅行的人而言，这是无价之宝了。而这张车牌也带给我们一个想法，如果可能，我们想收集齐所有我们去过的地方的真车牌，说干就干，第二天，我们哪都没去，利用最后一点时间直奔盐湖城外郊区一个汽车墓地。
回不了家了的感觉...
我们简直像掉进米缸的老鼠了，看着身边那么多五六十年代的老爷车，那些表面早已生锈但年代感十足的轮毂、各种奇形怪状眼花缭乱的方向盘后视镜、还有各个品牌的车标，通通都让我们有搬回家的冲动。
但这里是需要交易的，两个白人老头是这里的主人，平时他们做的应该是老爷车修复的工作。我说明来意，其中一位让我们登记后就自己去里面“寻宝”，他们提供工具，看到好东西可以自行卸下，他们估值后付钱就行了。虽然都想要，但我们毕竟只有两位数的现金了，摸摸口袋最后只选了一张犹他州车牌。
橘子动手卸车牌
白人老头问我为什么喜欢这个。我跟他说因为这上面的图案是拱门啊！我们前几天刚从拱门回来，还拍了照！有趣的是，老头看我眉飞色舞，大概也觉得有点好笑，最后跟我们说，车牌你们免费带走吧，只要好好保管就好！
又免费得到车牌一枚！
这免费得到的两张车牌，给我们这一程13天的旅行划上了一个完美的句号。在加油站把车牌洗干净，用衣服小心包好放进箱子，想想就觉得很满足。回来正好搬新家，如今这两张车牌挂在我们家里最显眼的地方，相信以后它们还会有很多其他地方的伙伴作伴！
好啦！以上就是我们上个月去美国全部的经历了，暑假和十一，应该会有很多人把美国当成旅行的目的地，希望我们的经验有帮助到你。
欢迎关注慢速公路，在我们的主页可以查看更多游记哦！
